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VIRGINIA DE DIEGO MARTÍN

LA RUINA COMO RÉPLICA
SI ELLOS NO SE PREGUNTARON 
NI RECORDARON, QUIZÁ AHORA 
DEBIÉRAMOS NO VOLVERNOS A HAC-
ER ESA PREGUNTA, SINO COMENZAR 
CON OTRA NUEVA
CADA PRESENTE TIENE QUE PONERSE 
SOBRE SÍ MISMO, PORQUE ÉL SABE MEJOR 
QUE NADIE LO QUE ES PROVECHOSO Y 
LE SIRVE... POCO PUEDE ENSEÑAROS LA 
HISTORIA. PERO SI QUERÉIS APRENDER 
DE ELLA, ENTONCES HACED DE LA 
REVOLUCIÓN VUESTRA MAESTRA1
1 Johann Joseph von Görres, cit. en Reinhart Kose-
lleck. historia / Historia. Mínima Trotta, 2004, p. 80.
OS APOYÁIS EN LA HISTORIA 
NO BUSCÁIS LO QUE DEBÉIS
ENCONTRÁIS LO QUE QUERÉIS
Y LO LLAMÁIS HISTORIA!
PERO LO ANTIGUO ES YA ESCORIA2
LA RUINA COMO RÉPLICA
2 Hoffmann von Fallersleben, cit. en Ko-
selleck, ibídem, pp. 138-139.
LA RUINA COMO RÉPLICA
MUCHOS DE LOS TRABAJOS DE LOS 
ANTIGUOS SE HAN CONVERTIDO EN 
FRAGMENTOS. MUCHOS DE LOS TRABAJOS 
DE LOS MODERNOS SON FRAgMENTOS 
EN EL MOMENTO DE SU CREACIÓN3
3 "What is the antique in Rome if not a great book who-
se pages have been destroyed or ripped out by time, it 
being left to modern research to fill in the blanks, to bri-
dge the gaps?" Antoine-Chrysostome Quatremère de 
Quincy, cit. en Brian Dillon. "Fragments From a History 
of Ruin", Cabinet, vol. 20, invierno 2005-2006, p. 55.
LA RUINA COMO RÉPLICA
¿QUÉ ES LA ANTIGUA ROMA SINO UN 
GRAN LIBRO CUYAS PÁGINAS HAN SIDO 
DESTRUIDAS O ARRANCADAS POR EL 
TIEMPO, DEJADAS A LA INVESTIGACIÓN 
MODERNA PARA RELLENAR LOS VACÍOS, 
PARA CONECTAR SUS LAPSOS?4
4 "Viele Werke der Alten sind Fragmente gewor-
den. Viele Werke der Neuen sind es gleich bei der 
Entstehung". (Traducción propia). Friedrich Schlegel, 
cit. en Ian Balfour. "The Whole is the Untrue. On 
the necessity of the fragment (After Adorno)" en 
William Tronzo (ed.), The Fragment: An Incom-
plete History, Getty Publications, 2009, p. 86. 
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Es pertinente redactar un pequeño listado de palabras con do-
ble acción e intención, a utilizar como guía léxica durante toda 
la investigación.
Réplica:
Categoría taxonómica utilizada durante la totalidad de esta in-
vestigación para marcar las distancias entre elementos consi-
derados, de manera habitual, 'ruina', pero cuyas características 
intrínsecas son de tal complejidad que buscan una nueva clasi-
ficación. Conceptualmente se utilizarán tres de sus acepciones 
para marcar tres estratos de ruina distintos a través de su tono 
e intenciones: "Copia exacta de algo, especialmente una obra 
artística", segunda, "repetición de un terremoto, normalmente 
más atenuado" y, por último, "expresión, argumento o discurso 
con que se replica"1.
1 Definiciones tercera, cuarta y segunda, 
respectivamente, del Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española, Edición 
del Tricentenario, R.A.E., 2018.
TERMINOLOGÍA
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Ruina:
Categoría estética que refiere a materialidades en su último o 
penúltimo estado de existencia y cuyas trazas funcionan como 
acumuladores de tiempo, casi a la manera de los objetos-tiempo 
de Robert Smithson2.
Durante esta investigación se relacionará con la contemplación 
vertical de los restos de una cultura material (normalmente aje-
na, en el tiempo o en el espacio), siendo así objeto pasivo. Su 
temporalidad es la de un ente transhistórico. Mímesis aristotélica.
ruina:
Materialidad de nueva creación, que propone un nuevo orden 
a través de nuevos posicionamientos. Se utilizará a lo largo de 
toda esta investagación con minúscula para diferenciarlo de la 
categoría estética 'Ruina'. Su forma rota viene dada por el mol-
de de la 'Ruina', aunque es objeto activo en contraposición a 
esta. Materialidad poshistórica. Diégesis aristotélica.
Artefacto:
Objeto pequeño y portátil3. Materialidad construida con una cier-
ta técnica para un determinado fin. Aunque la definición es bas-
tante ortodoxa, se utilizará para hacer referencia tanto a la 'Rui-
na' como objeto material como al objeto en proceso de 'Ruina'.
2 "The biological metaphor has its origin in the 
temporal order, yet certain artists have 'detempo-
ralized' certain organic properties, and transfor-
med them into solid objects that contain 'ideas of 
time'". (Robert Smithson, "Quasi Infinities and the 
Waning of Space", en Jack Flam [ed.], The Collected 
Writings. University of California Press, 1966, p. 36).
3 "Archaeology 101", en AIE Lesson Plans, p. 1. (Dispo-
nible en la web del Archaeology Institute of 
America (AIA) [http://archaeological.org/pdfs/education/ 
Arch101.2.pdf]).
4 Tercera definición de 'artefacto' del Diccionario 
de la Real Academia de la Lengua Española, Edición
 del Tricentenario, R.A.E., 2018.
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artefacto:
Utilizada en su acepción de 'carga explosiva'4, se utilizará a lo 
largo de toda esta investigación con minúscula para diferen-
ciarla de 'Artefacto'. 
Historia:
La Gran Historia. Universal. Ciencia de lo que ha pasado. Tri-
bunal mundial ("La historia del mundo es el tribunal mundial"5). 
Sistema de realidad elevada. Servidora de la Ilustración y la so-
ciedad civil.
historia:
Oralidad. Luteranismo. Interpretación. "Atrás queda la gran His-
toria, y nos aferramos a lo único que realmente tenemos, 'his-
torias', relatos, que, vistos bajo esta óptica, reivindican el poder 
de la ficción"6. Acuerdo transtemporal a reconstruir por cada 
generación. Pacto ficcional: lo que podría pasar. Imposibilidad 
de realización. Tentetieso.
Dualismos:
En esta investigación, los capítulos se desarrollarán a través 
de dualismos que nunca se definen hacia un lado ni al otro: 
tentetiesos en un tercer bando. "La ideología occidental de gé-
nero ha justificado perennemente el patriarcado a través de la 
creencia fundamental en numerosas e interrelacionadas dico-
tomías, incluyendo cultura/naturaleza, sagrado/profano, orden/
caos, racional/emocional, y mente/pensamiento"7.
5 "Die Weltgeschichte ist das Weltgericht". 
(Friedrich Schiller, cit. en Koselleck, op. cit., p. 63).
6 Pedro Medina, "Ficciones del pasado presente", 
Rosell Meseguer: OVNI archive, Intermediae 
Matadero, 2012, p. 26.
7 "Western gender ideology has long justified 
patriarchy through fundamental beliefs in 
numerous interrelated gendered dichotomies, 
including culture/nature, sacred/profane, order/
chaos, rational/emotional, and mind/matter". 
(Suzanne M. Spencer-Wood, "Nonlinear Systems 
Theory, Feminism, and Postprocessualism", 
Journal of Archaeology, vol. 2013, 2013, p. 11).
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Mirada arqueológica:
Mirada: reconocimiento del otro –el objeto– como sujeto y, así, un 
interés en procurar cualquier tipo de intercambio con el contexto 
sobre el que este trabaja (la ruina, la historia, el pasado). Implica 
un diálogo entre iguales y una relación horizontal con el objeto.
Pose arqueológica:
Férreo estatismo perpetuador de elementos inherentes a la es-
tructura de conocimiento y poder, desde el que se contempla 
y, así, se construye la Ruina: siempre verticalmente (de arriba a 
abajo, pero también de abajo a arriba).
Protocontemporáneo:
Campo utilizado durante la investigación para referir una serie 
de prácticas artísticas relacionadas con lo arqueológico, las 
cuales trabajan alrededor y acerca de la categoría 'ruina' (que 
no 'Ruina'). Su trabajo se formula a través del préstamo de me-
todologías, formatos, formas, lugares y técnicas de investiga-
ción arqueológicas –siempre entendidas desde la heterodoxia 
de lo artístico–, las cuales se materializan como una parte o la 
totalidad de la obra artística. 
17
Tradición:
Rumbo ficticio del pasado siempre pasado.
Zwischenland:
Tomado de Lou Andreas-Salomé y su Im Zwischenland de 
1902, será un término que se traducirá como 'la tierra del entre'. 
Sitúa las prácticas artísticas presentes en esta investigación en 
un territorio intermedio creado ex profeso por la necesidad de 
reposicionarse: de nuevo el juego del tentetieso, que no cae ha-
cia un lado ni hacia el otro.
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Esta investigación está dedicada a la identificación y estudio de 
lo protocontemporáneo –adelantado en el capítulo "terminolo-
gía"–; concepto al que quedan adscritas una serie de prácticas 
artísticas que, aunque localizadas dentro de lo que se viene a 
conocer como 'corriente arqueológica' del arte contemporáneo 
(en las últimas tres décadas), son susceptibles de ser conside-
radas de una forma independiente. Lo que este estudio descu-
bre y pone de manifiesto es que tal serie de prácticas inaugura 
una manera de concebir la 'ruina' (el concepto clave sobre el que 
se erige la arqueología) tan propia que hace que la taxonomía 
previa, que se derivaba de su definición, quede obsoleta y no 
tenga la capacidad de albergar estas prácticas; trabajos cuya 
voluntad arqueológica, por otra parte, queda manifiesta –como 
se mostrará ampliamente– en su trabajo explícito y voluntario 
con metodologías, formatos, formas, lugares y técnicas de in-
vestigación arqueológicas1 que formulan parte o la totalidad de 
la obra artística. De aquí en adelante se hará referencia a estas 
obras con el término de lo 'protocontemporáneo'.
LA RUINA COMO RÉPLICA
EL INSTANTE PROTOCON-
TEMPORÁNEO EN EL ARTE
1 Sobre las técnicas de investigación arqueológica 
utilizados por estos artistas se puede desta-
car la prospección y el muestreo, la excavación 
o el trabajo de campo y el análisis a través del 
registro o el archivo. M.J. Peréx (coord.), Métodos y 
técnicas de investigación histórica, vol. I, Univer-
sidad Nacional de Educación a Distancia, 2012.
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Este nuevo 'tipo' de ruina sobre el que estos comportamien-
tos artísticos trabajan se denominará en el presente estudio 'la 
ruina como réplica'. La existencia autónoma de esta serie de 
prácticas artísticas será mostrada a través del estudio y aná-
lisis pormenorizado de las mismas. La presente investigación 
defenderá que el conjunto de obras afines al trabajo con este 
nuevo 'tipo' de ruina tiene características suficientemente inde-
pendientes para ser considerado autónomo con respecto de la 
corriente arqueológica anteriormente mencionada. Como has-
ta la fecha carecía de nombre o estudios monográficos dedica-
dos, el campo de estas prácticas artísticas se denominará a lo 
largo de la investigación lo 'protocontemporáneo'.
El análisis de lo protocontemporáneo se ha enfocado en un ele-
mento arqueológico concreto, perenne en todas las prácticas 
examinadas en esta tesis: la ruina2. Originalmente 'Ruina', es un 
concepto central en la arqueología después rematerializado en 
categoría estética. Observando su propia historia, se ha detecta-
do un problema taxonómico sin resolver, pues quedaban englo-
bados, dentro de esta misma categoría de 'Ruina', elementos con 
diferencias tan amplias e intenciones tan dispares y substancial-
mente tan distintas que era insólito encontrarlos bajo el mismo 
término.
El primer objetivo de esta tesis ha sido identificar este problema 
de clasificación para, inmediatamente después, y como segun-
do objetivo, aportar una nueva clasificación en donde se viera 
reflejada toda la complejidad del poliédrico término 'Ruina'. Esta 
novedosa codificación servirá a su vez, a modo de 'estrategia 
taxonómica', como pauta para el desarrollo de una serie de 
prácticas artísticas que superen los límites materiales y con-
2 "A su vez, la misma arqueología utiliza métodos 
prestados de otras disciplinas, por la adopción de
su principal técnica de investigación: la excavación 
estratigráfica –que proviene de la geología y que
comparte con la paleontología". (Virginia Arieta y 
Ann Cyphers, "La poderosa intradisciplinariedad:
reflexiones desde la etnoarqueología", Mito | Revista 
Cultural, vol. 42, mayo de 2017 [http://revistamito.com/]).
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ceptuales que determinan la idea de ruina clásica, generando la 
posibilidad de establecer un nuevo campo de trabajo artístico 
con suficientes características diferenciadoras como para ser 
consideradas bajo un nuevo paraguas. Esta estrategia taxonó-
mica ha sido bautizada como la 'estrategia de la Réplica'. Como 
guía se ha utilizado el término 'réplica' en tres de sus acepcio-
nes aceptadas en el Diccionario de la Real Academia Española 
("copia exacta de algo, especialmente una obra artística"; "re-
petición de un terremoto, normalmente más atenuado" y, por 
último, "expresión, argumento o discurso con que se replica"3), 
que funcionan como niveles dentro de la taxonomía, marcando 
las diferencias fundamentales entre tres tipologías de artefac-
to4-ruina. Para la ilustración de cada una de estos significados 
del término 'réplica', se emplearán como ejemplos un conjun-
to de comportamientos artísticos que evidencian el carácter 
propio de cada uno de estos niveles. Los dos primeros ("copia 
exacta de algo, especialmente una obra artística" y "repetición 
de un terremoto, normalmente más atenuado"), ayudan a situar 
una nueva historiografía de la Ruina. Es en el tercero ("expre-
sión, argumento o discurso con que se replica") en donde se re-
conoce un tipo hasta ahora no estudiado: el que corresponde a 
aquellas prácticas artísticas donde la ruina funciona como suje-
to contestatario que cuestiona su propia naturaleza. Son estas 
mencionadas las estudiadas en esta investigación.
Una vez identificado el problema de clasificación y creada la 
nueva taxonomía –'la estrategia de la Réplica'–, el primer objeti-
vo de esta tesis queda así realizado, lo que permite acotar los 
ejemplos de interés a esta investigación y rescribir una nueva 
genealogía de la categoría ruina5.
3 El concepto 'Ruina' funciona como marco desde 
donde partir en el estudio de estas prácticas a de-
finir, pero no es tarea de esta investigación reali-
zar una genealogía detallada de la misma. Para una 
relación histórica orientada al tema a tratar, con-
sultar Audrey Norcia, "L'archéologie dans les arts 
visuels de la Renaissance au XXe siècle", en Dolores 
Denaro (ed.), Arkhaiologia. L'archéologie dans l'art 
contemporain (catálogo de exposición), Verlag 
für moderne Kunst Nürnberg, 2011, pp. 215-223.
4 "3. m. Carga explosiva; p. ej., una mina, un petardo,
una granada, etc." (Entrada "Artefacto", Diccionario 
de la Real Academia de la Lengua Española, Edición
del Tricentenario, R.A.E., 2018.).
5 A lo largo de este texto, se ha entendido la 
arqueología como traducción –llevando al límite 
las aproximaciones posprocesuales arqueológi-
cas. Igualmente funcionan muchos procesos de 
acercamiento cultural a los objetos. Es un deseo 
de esta investigación poder proponer esta 'estra-
tegia de la Réplica' como aproximación metodo-
lógica en una variedad de posibles casos de media-
ción cultural, por haberse contemplado limita-
ciones en algunos ejemplos y comprobar como 
es el último nivel 'contestatario' de esta estra-
tegia el que falta en algunos de estos procesos.
RESUMEN
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Dentro de la categoría de la ruina-réplica, los capítulos se de-
sarrollarán como niveles inferiores taxonómicos. A través de 
pares terminológicos, se determinará como territorio propio del 
artefacto de estudio el Zwischenland6 de los binomios utiliza-
dos. Los pares analizados son 'Trümmer/Traume'7, 'posición/po-
sesión', 'traduttore/traditore'8 y 'tradición/traición'.
El primer episodio, "Trümmer/Traume", está marcado por la 
presentación de una serie de prácticas artísticas cuyo marco 
de actuación es la frontera entre lo real (Trauma) y lo ficticio 
(Träume). Disuelta esta frontera, los artefactos materializados 
en estas prácticas se alzan como materialidades difusas que 
ponen en crisis la propia legitimidad del binomio.
El segundo epígrafe, "Posición/posesión", se centra en el repo-
sicionamiento como dispositivo constructivo del artefacto. En 
un primer nivel, se analizará el cambio físico-geográfico –de lo 
vertical a lo horizontal– como un cambio que es, también, tem-
poral y simbólico. Para los artistas estudiados, la liberación del 
artefacto de la 'posesión' a la que se halla sometido a través del 
peso de lo vertical9 transmuta al mismo de 'objeto' a 'sujeto'. De 
Artefacto cerrado a cuerpo cuestionador.
La tercera sección, "Traduttore/traditore", se centra en el es-
tudio de la ruina/artefacto como objeto/texto/significado. Como 
ente no-lineal al que se llega a través de una conversación y de 
un acuerdo entre varias temporalidades: cuándo se ha hecho el 
objeto, cuándo se ha usado y cuándo se ha interpretado. 
6 Término explicado en el capítulo de 
"Terminología".
7 Del alemán 'Trümmer', ('escombros', 'ruinas') 
y 'Trauma' ('trauma' y, en el sentido freudiano,
'sueños').
8 Expresión italiana que significa 'traductor, trai-
dor'. Su plural Traduttori traditori ('traductores 
traidores') aparece por primera vez en: Giuseppe 
Giusti, Proverbi Toscani, Gino Caponi, 1873. 
La historia se puede leer en: Lyle J. Arnold Jr.,
"Traduttore, Traditore", Tradition in Action 
[https://traditioninaction.org/].
9 En contraposición, la Ruina es producto de una 
pose vertical, colonizada desde la falsa humildad de
a pose inferior (en relación al Artefacto) o desde la
superioridad de la pose privilegiada. En la tesis, la 
primera es denominada 'pose Napoleónica' y la 
segunda 'pose von Fichard', por ser ambas figuras
las representativas de cada posicionamiento. 
Ambas poses son inherentemente posesivas.
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El cuarto y último apartado, "tradición/traición", reflexiona acer-
ca de la construcción de la tradición a través de la (inevitable)
construcción del pasado. La Historia como texto en traducción 
perenne deriva en la Historia como ente múltiple –en una ámbi-
to textual e, incluso, temporal–, concluyendo en la pérdida de la 
Historia como necesidad.
A través del establecimiento de estos niveles inferiores taxo-
nómicos (en forma de capítulos), y el análisis de las prácticas 
artistas pertenecientes a cada epígrafe, se enarbolan una se-
rie de conclusiones. La primera de ellas, la definición de es-
tas obras como una particularidad con identidad propia, bajo 
el ámbito conceptual de lo 'protocontemporáneo', dentro de la 
corriente arqueológica del arte contemporáneo. La segunda, la 
definición de la estrategia de la réplica y sus aplicaciones más 
allá de los límites de esta tesis. Se concluye con un balance de 
lo aportado a esta investigación
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1 The concept of 'Ruin' functions as a framework 
for this study. It is not the point of this research 
to carry out a detailed genealogy of the word 
itself. See Audrey Norcia, "L'archéologie dans les 
arts visuels de la Renaissance au XXe siècle", in 
Dolores Denaro (ed.), Arkhaiologia. L'archéologie 
dans l'art contemporain (exhibition catalog), Verlag 
für moderne Kunst Nürnberg, 2011, pp. 215-223.
This research is focused on the identification and study of a 
number of artistic practices that, although located within what 
has been known, over the past three decades, as the 'archaeo-
logical current' of contemporary art are likely to be considered 
independently of it. 
This study reveals that these practices have initiated a unique 
way of conceiving 'Ruin' (the key concept on which archaeol-
ogy is built) which make the previous taxonomy, derived from 
this definition, outdated and without the capacity to accommo-
date them. This thesis will show that these practices whose 
archaeological drive, on the other hand, is evident in their ex-
plicit and elective work with archaeological research methods, 
formats, forms, places and techniques1 formulate part or all of 
the artistic work.
This new 'type' of ruin is referred to in this study as 'the Ruin 
as a replica'. The autonomous existence of this series of artistic 
practices are shown through detailed study and analysis. This 
research defends the position that the set of practices related 
to working with this new 'type' of ruin has sufficient independ-
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ent characteristics to be considered autonomous with respect 
to the aforementioned archaeological trend. Throughout this in-
vestigation, because it has lacked a name or dedicated mono-
graphic studies, the field of these artistic practices is called the 
'proto-contemporary'.
The analysis of this trend has focused on a specific archaeolog-
ical element underlying all the practices examined in this the-
sis. The 'Ruin'2, an original and central concept in archaeology, 
has now re-materialised as an aesthetic category. This created 
a taxonomic problem because, within the same category, ele-
ments with such wide differences and disparate and substan-
tially different intentions were classified under the same term.
The first objective of this thesis was, therefore, to identify this 
classification problem. This then created the second objective, 
to provide a new classification in which the complexities of the 
multifaceted term 'Ruin' are reflected. This new classification 
serves in turn, as a taxonomic strategy. It is a guide for the de-
velopment of a series of artistic practices which challenge the 
material and conceptual limits that determine the idea of ‘clas-
sical ruin’, thus generating the possibility of establishing a new 
field of artistic work with enough differentiating characteristics 
to be considered under a new umbrella. This taxonomic strate-
gy is the 'Replication strategy'. 
As a guide, the term 'replica'* has been used in three of its ac-
cepted meanings as defined by the Diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua Española vis "exact copy of something, es-
pecially an artistic work"; "repetition of an earthquake, usually 
2 The archaeological research techniques used by 
these artists include prospecting and sampling, 
excavation or field work and analysis through the 
record or archive. M.J. Peréx (coord.), Métodos y 
técnicas de investigación histórica, vol. I, Univer-
sidad Nacional de Educación a Distancia, 2012.
* Definition "Réplica", Diccionario de la Real Academia
de la Lengua Española, Edición del Tricentenario,
 (R.A.E., 2018.)
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more attenuated"; and "expression, argument or discourse with 
which it is replicated"3. Each functions as a level within the tax-
onomy, marking the fundamental differences between three ar-
tifact4-ruin typologies. 
To illustrate each of these meanings of the term 'replica', a range 
of artistic practices is used to demonstrate the characteristics 
of each level. The first two, "exact copy of something, especially 
an artistic work" and "repetition of an earthquake, usually more 
attenuated", create a new historiography of the ‘Ruin’. It is in the 
third, "expression, argument or discourse with which it is repli-
cated", where a new type emerges. This corresponds to those 
artistic practices where the ‘Ruin’ functions as a rebellious sub-
ject that questions its own nature. These practices are studied 
in detail in this research.
The first objective of this thesis was achieved once the classifi-
cation problem was identified and the new taxonomy, the ‘Rep-
lica strategy’ was created. This framed the practices of interest 
within this research and defined a new genealogy of the cate-
gory ‘Ruin’5. Within the category of debris-replica, the chapters 
are developed as taxonomic lower levels. Through terminologi-
cal pairs, the Zwischenland6 of binomials will be used to study 
an artifact. The pairs analysed in are ‘Trümmer/Traume’7, ‘posi-
tion/possession’, ‘traduttore/traditore’8 and ‘tradition/treachery’.
The first chapter, ‘Trümmer/Traume’, is marked by the presenta-
tion of a series of artistic practices whose framework of action 
is on the border between the real ('Trauma') and the fictitious 
('Träume'). Once this border has been dissolved, the artifacts 
materialised in these practices emerge as diffuse materialities 
that put the very legitimacy of the binomial in crisis. 
SUMMARY
3 "In turn, archeology uses methods borrowed 
from other disciplines, by adopting stratigraphic 
excavation asits main research technique, which 
derives from geology and paleontology." Virginia 
Arieta y Ann Cyphers, "La poderosa intradisciplina-
riedad: reflexiones desde la etnoarqueología", Mito | 
Revista Cultural, vol. 42, mayo de 2017 
[http://revistamito.com/].
4 Artefact (def) “explosive charge, eg mine, bomb, 
hand grenade." Diccionario de la Real Academia de la
 Lengua Española, Edición del Tricentenario, R.A.E.,
 2018.
5 Throughout this thesis, archaeology is to be un-
derstood as a translation, a definition which cha-
llenges the limits of archaeological post-processual 
approaches. This can be viewed in the same way as
how many other cultural approaches to objects 
function. The 'Replication strategy' provides a 
method to analyse cases of cultural mediation, to
contest what is lacking in these processes and
reveal new interpretations.
6 From the German – 'mid-point'. See Chapter "Ter-
minología" for details.
7 From the German – 'rubble or debris/ 
dream' (in the Freudian definition).
8 From the Italian – 'translator/traitor' (Giuseppe 
Giusti, Proverbi Toscani, Gino Caponi, 1873) cited 
in La historia se puede leer en: Lyle J. Arnold Jr.,
"Traduttore, Traditore", Tradition in Action 
[https://traditioninaction.org/].
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9 In contrast, the Ruin is the product of a vertical 
pose, seen in relation to the Artifact as either
as inferior or superior. In this thesis, the superior
is called the 'Napoleonic’ pose and the inferior the 
'von Fichard’ pose, as both figures are the most 
representative of each position. Both vertical poses
are inherently possessive.
The second chapter, ‘position/possession’, focuses on reposi-
tioning the artifact as a constructive device. The physical-ge-
ographical change –from the vertical to the horizontal– is ana-
lysed as a change that is also temporary and symbolic. In the 
works of the artists studied, the liberation of the artifact from 
the 'possession' to which it is subjected through the weight of 
the vertical9 transmutes it from 'object' to 'subject': from Closed 
Artifact to Questioning Melee. 
The third chapter, ‘traduttore/traditore’, focuses on the study 
of the ruin/artifact as object/text/meaning. As a non-linear en-
tity that is defined through a conversation, an agreement is 
reached between various temporalities including when the ob-
ject was made, when it was used, and when it was interpreted.
The fourth and last chapter, 'tradition/treachery', reflects on the 
construction of tradition through the (inevitable) construction 
of the past. History as uncontested text derives from History as 
multiple entity. Its temporal scope also includes the necessary 
loss of History.
Through the establishment of these lower taxonomic levels, and 
the analysis of the artistic practices belonging to each stratum, 
a series of conclusions is drawn beginning with the definition 
of these works as distinctive - each within the archaeological 
current of contemporary art. The Replica strategy is then made 
explicit through examples and analysis. This thesis concludes 
with how the research and its taxonomy defines a new field of 
knowledge based on the function of the Ruin in contemporary 
artistic practice.
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Es 1997 y Sebald pronuncia las ya famosas Conferencias de Zú-
rich, que se convertirían en su libro Luftkrieg und Literatur (lite-
ralmente 'Guerra aérea y literatura', aunque en nuestro idioma 
fue traducido como Historia natural de la destrucción). En ellas 
Sebald cita a Alfred Döblin, que habla de un pasado reciente en 
el que los alemanes se han acostumbrado a vivir entre ruinas, 
pronunciando la frase “como si la ciudad hubiera sido siempre 
así”1. Aquí comienza el cuestionamiento de esta propuesta de 
investigación: ¿qué pasaría si todo lo que se conoce como Rui-
na se entendiera como objeto normativo? Aunque Sebald habla 
de un pasado reciente, desde aquí se proyecta un futuro en el 
que la humanidad ha perdido sus libros y su Historia –“Nuestra 
herencia no está precedida por ningún testamento”2– y no reco-
nociera qué es una ruina y qué no lo es: un sueño –Traum, en 
alemán– a través del fragmento, thraûma (θραῦμα). Así, también 
se puede imaginar un presente en el que la piedra Rosetta no ha 
sido encontrada, y menos descifrada. La historia como ‘antilego-
mena’3.
Es 1764 y Johann Joachim Winckelmann asienta las bases de 
un arte que nunca existió4.
1 W.G. Sebald, Sobre la historia natural de la destruc-
ción, Anagrama, 2003, p. 15.
2 "Notre héritage n’est précédé d’aucun testament".
(René Char, cit en Hannah Arendt, Between Past
and Future, Penguin Random House, 2006, p. 3. 
Hay traducción al castellano de Jorge Riechmann en
Poesía esencial, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 173: "A
nuestra herencia no la precede ningún testamento").
3 'Antilegomena' es una palabra de origen griego 
(ἀντιλεγόμενα) que literalmente significa hablado a 
la contra, contradictorio, disputado. Popularizada 
por el luteranismo en relación con los libros del 
Nuevo Testamento de cuya autenticidad se dudaba.
"An epithet used by the early Christian writers to 
denote those books of the New Testament which, 
although sometimes publicly read in the churches, 
were not for a considerable time admitted to be 
genuine, or received into the canon of Scripture". 
("Antilegomena", Encyclopedia Britannica, vol. 2, 1911).
4 “El color contribuye a la belleza, pero no es la 
belleza misma, sino que la resalta a ella y a sus formas.
Pero como el color blanco es el que más ra-
yos de luz devuelve y, por tanto, se hace más 
sensible, un cuerpo bello será tanto más bello 
cuanto más blanco sea” (J.J. Winckelmann, 
Historia del arte en la antigüedad; seguida 
de las observaciones sobre la arquitectu-
ra de los antiguos, Aguilar D.L., 1989, p. 77).
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Es 1918 y una Alemania rodeada de ruinas acuña la palabra Er-
satz: productos de mentira para un mundo de mentira. ¿Habla-
mos entonces de un sistema de falsas ruinas, Ersatz-ruinas? 
Algo que se daría solo si se conociera y reconociera una ruina 
como tal. Si no se re-conociera, ¿seríamos creadores de rui-
nas, que para nosotros serían, en realidad, simples objetos? Un 
mundo en el que ya fue todo destruido, el mundo de Sebald, 
choca contra un mundo que no lo entiende como destrucción, 
sino como molde: esa aniquilación que los ojos no han visto, 
esas palabras que no han sido escuchadas, ese silencio here-
dado que convierte lo destruido en modelo y anticipa una des-
trucción que ya ha ocurrido, pero que también está por llegar. 
Como el instante previo al grito inmortal del Laocoonte, que an-
ticipa la muerte.
Vuelve a ser 1918 y los ingleses encuentran la famosa Cabeza 
de Meroë. Los ojos de la estatua, taraceados en vidrio de co-
lor, son lo únicos de esta escultura que se encuentran cuasi 
intactos: gracias a su cercenamiento, la pieza se conservó ilesa 
hasta su desenterramiento. 
Es 1944 y Alfred Speer inventa su ‘teoría del valor de ruina’, en-
señando a Hitler sus proyectos en forma de catástrofe. En un 
mundo sin escritura, Historia o diccionario, ¿cómo entender la 
Ruina como tal?
Es 1988 y Terry Gilliam se dispone a grabar su nueva película 
en un escenario singular, una antigua ciudad en ruinas, abando-
nada (forzosamente): Belchite. Al llegar, las ruinas de la ciudad 
no parecen suficientemente reales para el director, que, enton-
ces, decide destruirlas (¿o construirlas?) para ganar verosimili-
tud ante la mirada del espectador.
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Es 2017 y detecto miles de ruinas a nuestro alrededor, incluso 
demasiadas, casi moda: ruin-porn. Descubro silencio, Leyes de la 
Memoria Histórica abandonadas, vacío continuado entre genera-
ciones. Pero también percibo un atisbo de reflexiones alrededor 
de la Ruina que buscan, a través de lo arqueológico –pero más 
allá de ello–, otras definiciones del objeto, el artefacto, la ruina.
En el umbral de este mundo de lo 'post', esta tesis se dedicará 
a investigar un momento pos(arqueológico): aquel en el que los 
arqueológos terminan de hacer su trabajo y los artistas toman, 
de manera heterodoxa, algunas de sus herramientas para re-
formular, especialmente, la categoría de 'ruina'.
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Para esta investigación se propone una metodología y una estra-
tegia de estudio1. Este planteamiento deriva del propio objeto y 
referencias de estudio en esta investigación. Las prácticas artís-
ticas analizadas en esta tesis tienen, como uno de sus referen-
tes, la arqueología posprocesual2, definida por algunos teóricos, 
dentro de la propia ciencia arqueológica, como un lugar donde 
los límites entre ciencia y ficción quedan más desfigurados que 
bajo otras tendencias arqueológicas, como puede ser el proce-
sualismo3. De esta forma, ¿cómo elegir una metodología para el 
estudio de unas prácticas que parecen rechazar cualquiera o, al 
menos, toda metodología propia de este campo?
Asumiendo esta aparente paradoja, se propone como metodolo-
gía para esta investigación, más allá de las metodologías induc-
tivas o deductivas propias, la metodología abductiva de Peirce. 
"La abducción [...] consiste en examinar una gran 
cantidad de hechos y permitir que estos hechos 
sugieran una teoría. De esta manera ganamos nue-
vas ideas; pero no hay fuerza en el razonamiento. 
La abducción es el proceso de formación de una 
hipótesis explicativa. Es la única operación lógica 
que introduce cualquier idea nueva [...]. La abduc-
ción simplemente sugiere que algo es posible"4.
1 Para esta investigación se han llevado en paralelo 
dos procesos de trabajo abiertos: el metodológico 
y el estratégico. La diferencia crucial entre ambos 
es que el metodológico ha utilizado una referencia 
histórica, al utilizar la figura de Peirce para definir 
una metodología de análisis. El camino de lo estra-
tégico se ha diferenciado del anterior por tratarse
de una hipótesis de creación propia y diferenciarlo, 
así, de la metodología.
2 Para una definición de "procesualismo" y "pospro-
cesualismo" ver el capítulo "Estado de la cuestión".
3 "Supporters of Posprocesualism have stressed 
that there is no single, correct way to undertake 
archaeological inference, and that the goal of 
objectivity is unattainable [...] Even the archaeolo-
gical data are 'theory laden,' and as many 'readings' 
are possible as there are research workers". En el 
otro extremo, sus detractores apuntan que: "Al-
though radical archaeology raises important ques-
tions it does not currently offer a viable research 
methodology. Arguments have led to charges of 
'relativism', or a research style where 'anything 
goes', and where the borderlines between archae-
ological research and fiction (or science fiction) 
may be difficult to define". (Colin Renfrew, Paul 
Bahn, Archaeology. Theories, Methods and 
Practices, Thames & Hudson, 2012, p. 43).
4 Del original: "Abduction [...] consists in examining 
a mass of facts and in allowing these facts to sug-
gest a theory. In this way we gain new ideas; but 
there is no force in the reasoning. Abduction is 
the process of forming an explanatory hypothesis. 
It is the only logical operation which introduces any 
new idea [...]. Abduction merely suggests that some-
thing may be". (Ambas citas en Pablo Aguayo W., "La 
teoría de la abducción de Peirce: lógica, metodolo-
gía e instinto", Ideas y Valores, vol. 145, abril de 2011).
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Dos son las razones para la elección de Peirce en este capítulo 
metodológico. La primera, que habilita una manera de gene-
rar hipótesis de trabajo, a través del análisis de una multitud 
aparentemente heterogénea de hechos/objetos. Un enfoque tal 
ha permitido, en este caso concreto, materializar el examen de 
una diversidad de prácticas artísticas que tienen en común su 
origen en préstamos desde lo arqueológico. La segunda razón 
del interés por Peirce está relacionada, precisamente, con el 
tono común de las prácticas observadas en esta investigación: 
"La abducción simplemente sugiere que algo es posible". Como 
diría Chus Martínez: "El sentido no emerge de la Historia, sino de 
la Ficción. Algo que supone un esfuerzo, pero en ningún caso 
un método"5. Las prácticas analizadas que marcan el tono de 
esta tesis están más interesada en la generación de hipótesis 
de conocimiento a través de una conjetura especulativa y fic-
cional que no parta ni de lo general a lo particular (deducción) 
ni de lo particular a lo general (inducción), sino que mantenga 
el pulso de establecer una regla general a partir de un grupo de 
prácticas concretas.
Si se considera la metodología abductiva como 'esfuerzo de 
síntesis no lineal' –como se podría deducir silogísticamente 
de las declaraciones de Martínez a la luz de la terminología de 
Peirce– es la intención de esta investigación aplicarla a las dos 
cuestiones consideradas de interés para esta tesis: el análisis 
de gran cantidad de obra hasta llegar a generar una hipótesis 
de trabajo, y el entendimiento de esta misma como especula-
ción, ficción y poesía en sí, que no tiene necesidad de una ulte-
rior comprobación empírica.
5 Chus Martínez, "Felicidad Clandestina", INDEX,
 vol. 0, 2010, p. 12.
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Como último punto, recordar que, siguiendo esta línea de pen-
samiento, se propone utilizar, como complemento al 'razona-
miento abductivo' de Peirce, una estrategia de creación propia, 
la estrategia de la réplica. Servirá, en tanto que forma de gene-
rar hipótesis de una forma más cercana a la creación de ficción 
que al cientificismo inductivo/deductivo, y transida por un tono 
contestatario con la misma idea de metodología que este es-
fuerzo plantea.
Así, desde el fenómeno particular de la creación de la ruina, 
se pretende establecer una nueva hipótesis que explica estos 
fenómenos a través de casos particulares. Además del uso de 
esta metodología, se han utilizado estudios de caso de prácti-
cas artísticas y estadísticas.
Como se adelantaba en el glosario, la palabra 'réplica' es un con-
cepto fundamental a lo largo de toda esta disquisición que, articu-
lada como método de criba, justificará la elección de un tipo de 
prácticas muy concretas que, aunque pertenecientes a una co-
rriente artística más amplia, tienen importancia suficiente como 
para ser tratadas independientemente.
El término tiene, en castellano, varias acepciones. Tres de ellas 
son las fundamentales para esta investigación: la primera, "expre-
sión, argumento o discurso con que se replica"; la segunda, "co-
pia exacta de algo, especialmente una obra artística" y, por último, 
"repetición de un terremoto, normalmente más atenuado"6. 
6 En el siguiente epígrafe de esta investigació: "La 
réplica como estrategia", se marca no como mé-
todo, sino como estrategia: teoría efectivamente 
cercana en intención a estas palabras de Martínez.
7 Entrada "réplica" del Diccionario de la Real Acade-
mia de la Lengua Española, Edición del Tricente-
nario, R.A.E., 2018.
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7 "That zero panorama seemed to contain ruins 
in reverse, that is – all the new construction that 
would eventually be built. This is the opposite of 
the 'romantic ruin' because the buildings don't fall 
into ruin after they are built but rather rise into 
ruin before they are built". (Robert Smithson, "A 
Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey", 
Artforum, vol. 6, nº 4, diciembre de 1967, p. 72).
8 "Las obras del Zeppelinfeld comenzaron inmedia-
tamente, a fin de tener terminada por lo menos 
la tribuna antes de la celebración del siguiente 
Congreso del Partido. El hangar de los tranvías de 
Núremberg tuvo que dar paso a la nueva tribuna. 
Pasé ante el amasijo que formaban los restos de 
hormigón armado del hangar tras su voladura; las 
barras de hierro asomaban por doquier y habían 
comenzado a oxidarse. Era fácil imaginar su ulte-
rior descomposición. Aquella desoladora imagen 
me llevó a una reflexión que posteriormente 
expuse a Hitler bajo el título algo pretencioso de 
'teoría del valor como ruina' de una construcción. 
Su punto de partida era que las construcciones 
modernas no eran muy apropiadas para constituir 
el 'puente de tradición' hacia futuras generaciones 
que Hitler deseaba: resultaba inimaginable que 
unos escombros oxidados transmitieran el espíritu 
heroico que Hitler admiraba en los monumentos 
del pasado. Mi 'teoría' tenía por objeto resolver 
este dilema: el empleo de materiales especiales, 
así como la consideración de ciertas condicio-
nes estructurales específicas, debía permitir la 
construcción de edificios que cuando llegaran a 
la decadencia, al cabo de cientos o miles de años 
(así calculábamos nosotros), pudieran asemejarse 
un poco a sus modelos romanos". (Albert Speer, 
Memorias, Leo Luego Existo, 2017, pp. 139-40).
9 No se evitan las posibles alusiones a, por su-
puesto, el ground zero más icónico de la historia
contemporánea occidental: el lugar en que las 
Torres Gemelas de Nueva York cayeron, el 11 de
septiembre de 2011.
Aunque aparecen por este orden en la definición de la Real Aca-
demia de la Lengua, el orden sí altera el resultado en este caso, 
y lo que primero se debería hacer es proponer una nueva dis-
posición. Así, se irá de la definición de 'copia', pasando por la 're-
petición de un terremoto' hasta llegar a 'expresión o argumento 
a la contra'. Este cambio de orden dota de un nuevo sentido al 
término, y trabaja como base conceptual del argumento a expo-
ner a continuación.
No convendría continuar sin plantear que la definición y el mé-
todo de la réplica irán inextricablemente ligados a otro de los lu-
gares fundamentales de la tesis: el de la diferencia entre 'Ruina' 
y 'ruina' (ver capítulo "Terminología"). El término 'réplica' se utili-
zará, a su vez, en relación con los anteriores que, enarbolados 
conjuntamente, irán dando forma a esta teoría.
Uno de los principales problemas encontrados al plantear un 
análisis de la ruina fue la incapacidad de clasificación conjunta 
de muchas prácticas artísticas donde la palabra o el concepto, 
de 'ruina' aparecía: ¿cómo percibir de igual manera el coliseo 
romano, las pinturas de Hubert Robert, las ruins in reverse7 de 
Smithson o la 'teoría del valor de ruina'8 de Albert Speer?
Aquí es donde la teoría de la réplica construye una taxonomía útil. 
Para construirla, primero se asentará la base: el ground zero9 de 
esta investigación será la Ruina 'clásica', es decir, el objeto en 
proceso de decaimiento per se. Cualquier objeto o construcción 
–entendido como ente artificial realizado por la mano del hom-
bre– será considerado básico en la teoría de la réplica. El objeto 
originario da lugar a la creación de este nuevo universo taxonó-
mico. Es, en este momento, cuando la ruina se recolecta, docu-
menta o expolia; todo con la intención de conservarla.
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A partir de aquí, se trabajará a través de niveles que, como es-
tratos, se irán acumulando unos sobre otros. Precisar que no 
se entenderá como narrativa lineal: la teoría de la réplica es ani-
mosamente contraria a ser percÍbida como tal. Funcionando a 
modo de 'Ouróboros'10, esta figura salta entre estratos sin se-
guir una linealidad.
El primer nivel de la réplica es el de la copia materialmente 
exacta11 y se trata de un tipo de réplicas con voluntad de con-
servación. Este nivel es, quizá, el de asimilación más sencilla: 
engloba la creación de copias fieles de obras de arte (en su 
mayoría esculturas) de la Antigüedad clásica, tanto en su forma 
como en el uso del material. Habiéndose perdido el original en 
muchos casos, las copias más antiguas se convierten en 'obras 
patrimoniales', al ser las más cercanas al original en la línea de 
tiempo. Referidas quedan aquí tanto las copias neoclásicas 
como las copias romanas de esculturas griegas. Sin embargo, y 
como se ha mencionado en este mismo párrafo, en muchos de 
los casos el original no se conserva y, por lo tanto, ¿es posible 
ponderar esa primera copia como réplica exacta del original? 
La respuesta es rotundamente no. En primer lugar, hablando 
desde la perspectiva contemporánea, es utópico seguir pen-
sando en esta posibilidad. Autores como Kubler o Gillo Dorfles 
ya hablaban, en los años 70 del siglo XX, de la imposibilidad de 
que un mensaje llegue intacto a un segundo nivel: "Hay que es-
tar atentos a los hechos y evitar transformarlos en 'factoides', o 
lo que llega a nosotros como verdadero y que no lo es, porque 
pertenece a una 'falsificación comunicativa'"12. Conjuntamente, 
algunos de los últimos estudios13 sobre la estatuaria romana (en 
10 "Ouróboros: serpiente emblemática del antiguo 
Egipto y Grecia representada con su cola en la 
boca, devorándose continuamente y renaciendo 
de sí misma. Un símbolo gnóstico y alquímico, 
Ouroboros expresa la unidad de todas las cosas, 
materiales y espirituales, que nunca desapare-
cen, sino que cambian de forma perpetuamente 
en un ciclo eterno de destrucción y recrea-
ción". (Entrada "ouroboros" de la Encyclopedia 
Britannica (online) [https://britannica.com/]).
11 Sobre este punto se trabajará más adelante: 
"Although many Roman sculptures are purely 
Roman in their conception, others are carefully 
measured, exact copies of Greek statues, or 
variants of Greek prototypes adapted to the taste 
of the Roman patron. Some Roman sculptures 
are a pastiche of more than one Greek original, 
others combine the image of a Greek god or 
athlete with a Roman portrait head". (Depart-
ment of Greek and Roman Art, "Roman Copies 
of Greek Statues", Heilbrunn Timeline of Art 
History, octubre 2002 [http://metmuseum.org/]).
12 Aldo Colonetti, "Decálogo", Gillo Dorfles. Obra 
gráfica 1991-2016 (catálogo de la exposición). 
Editorial IED Madrid, 2016.
13 Conviene mencionar el pertinente estudio del 
museo arqueológico de Gotinga: "Pero la superficie 
de las estatuas de bronce no se puede reproducir 
sin cambios en las esculturas de mármol, porque 
la técnica de los escultores y las ruedas de bronce 
es bastante diferente [...] Los escultores romanos 
que copiaban, por lo tanto, tenían que encontrar su 
interpretación de las especificaciones del original. 
Es por eso que las copias siempre revelan un rastro 
del estilo de época de su génesis". (Traducción 
propia). "Doch die Oberfläche von Bronzestatuen 
lässt sich nicht unverändert in Marmorskulpturen 
nachbilden, denn die Technik von Bildhauern und 
Bronzegießern ist ganz unterschiedlich. In Bronze 
lassen sich Details realisieren − z.B. dünne, abste-
hende Haarsträhnen oder sogar einzelne Wimpern, 
die in Stein schon aus statischen Gründen nicht 
möglich sind". ("Kopienkritik: Von römischen Kopien 
zu griechischen Originalen", VIAMUS–Virtuelle 
Antikenmuseum [http://viamus.uni-goettingen.de/]).
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relación con las copias de esculturas griegas) han llegado a la 
siguiente conclusión: las copias obviaban, de manera habitual, 
la parte de la cabeza de la pieza griega para esculpir retratos 
de ilustres personajes romanos que eran, previsiblemente, los 
que pagaban la pieza14. Muchas de ellas mezclaban partes en 
las que retrataban a atletas con otros fragmentos, en los que 
imaginaban dioses. Además de este cambio en la misma forma 
original de la pieza, el material privilegiado fue la piedra, en con-
traposición al bronce original. Algunos de estos autores apun-
tan precisamente a:
"La inexactitud y desigualdad de las copias roma-
nas o más bien (ya que ambas traicionan las pers-
pectivas griegas, no las romanas) las necesidades 
particulares del mercado romano, que estaba me-
nos interesado en la réplica precisa de 'obras maes-
tras' atribuidas que en la construcción programada 
de conjuntos escultóricos apropiados para la exhi-
bición pública"15.
Al descubrirse en 1506 el "níveo" grupo escultórico del Lao-
coonte, se popularizó la idea que la escultura griega había sido 
originalmente blanca y hecha en piedra: el propio Miguel Án-
gel trabajó en esta línea. Esta interpretación afianzó el contexto 
para que las afirmaciones de Wincklemann16 sobre la pureza de 
ese color permearan, creando un verdadero sentir y hacer eu-
ropeos17, pocos siglos más tarde.
Con esta cadena de copias neoclásicas de esculturas greco-ro-
manas los artistas pensaban realizar réplicas exactas de las 
mismas, materializándolas precisamente como dispositivos de 
memoria y salvaguarda de una cultura, la greco-romana, que 
14 "Although many Roman sculptures are purely 
Roman in their conception, others are careful-
ly measured, exact copies of Greek statues, or 
variants of Greek prototypes adapted to the taste 
of the Roman patron. Some Roman sculptures 
are a pastiche of more than one Greek origi-
nal, others combine the image of a Greek god 
or athlete with a Roman portrait head". (De-
partment of Greek and Roman Art, op. cit.).
15 Andrew Stewart, "Reviewed Work(s): Ro-
man Copies of Greek Sculpture: The Problem 
of the Originals by B. S. Ridgway", The Jour-
nal of Hellenic Studies, vol. 15, 1984, p. 232.
16 Assunto, op cit., p. 77.
17 El neoclasicismo creció con las interpretacio-
nes renacentistas. Un siglo más tarde, cuando 
los primeros pintores se atrevieron a pintar sus 
esculturas y por fin se contemplaron algunas 
obras antiguas en un estado polícromo similar al 
original, se leyeron con rechazo, de tan arraigado 
el dogma neoclásico: "Debemos intentar todavía 
aclarar el ideal estético que desde Winckelmann 
a Giordani, o si se quiere desde la mitad del XVIII 
al primer quinquenio del XIX […] fue asumido por 
una parte relevante de la cultura europea como 
un programa con el que reformar la imagen del 
mundo". (Rosario Assunto, La antigüedad como 
futuro. Estudio sobre la estética del neoclasicis-
mo europeo, La Balsa de Medusa, 1990, p. 47).
A esta idea contribuyó, en gran manera también, 
la Sociedad de los Diletantes; los cuales publicaron
–solo cinco años después que Winckelmann– 
Ionian antiqvities (1769).
Sobre estas cuestiones, aludir a la obra David 
(2006), de Hans-Peter Feldmann. Recomendado, 
asimismo, consultar el catálogo de la muestra 
Gods in Color: Vinzenz Brinkmann (ed.), Gods in 
Color: Painted Sculpture of Classical Antiquity (ca-
tálogo de exposición), Biering & Brinkmann, 2007.
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se convierte en la base, ficticia, del pensamiento europeo. Y se 
concluye simulada porque, como se ha examinado con anterio-
ridad, las copias primeras de esculturas griegas, las romanas, 
ya llegaron hasta este tiempo interpretadas, siendo de nuevo 
reinterpretadas durante el periodo neoclásico. Incluso la copia 
que imaginaron –o se imagina– exacta es una interpretación: el 
primer nivel de réplica presupone un trabajo original dentro del 
mismo. La copia no existe sin exégesis18.
18 Así, ¿cómo seguir hablando de copias neoclásicas? 
Después de comprobar cómo las mismas copias 
romanas no son tal sino más bien réplicas, ¿por qué 
no entender esta cadena de interpretaciones como 
nuevas creaciones? La escultura neoclásica funcio-
naría a modo de patchwork, al igual que lo fue la ro-
mana, estando más cerca de la folly que de la copia:
esa práctica que supone la creación de ruinas se 
explicará en detalle en este mismo capítulo.
A World of 
Fragile Parts, 2016
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Anónimo
Laocoonte y sus 
hijos (versión de 
1540-1957), 1540-1957
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Anónimo
Laocoonte y sus 
hijos (copia de un 
original helenístico 
del 200 a.e.C. 
Encontrado en las 
Termas de Trajano)
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Hubert Robert
View of the Grande 










En un segundo nivel de réplica ("pequeñas repeticiones de un 
terremoto, normalmente más atenuadas"), y siguiendo a Rem 
Koolhaas cuando sentencia "no hay suficiente pasado que vi-
sitar", se vislumbra la práctica de la folly19: momento que supo-
ne la creación de ruinas que, aunque materialmente nuevas, se 
asemejan a ruinas 'antiguas' y que, de manera habitual, mez-
cla elementos de varias temporalidades en un mismo objeto o 
construcción. Se trata de la réplica como divertimento. Dentro 
de esta categoría incluimos todo lo que podemos considerar 
ruinas de nueva creación: las obras de Hubert Robert serían 
perfectos ejemplos pictóricos de este nivel, pero la folly trabaja, 
especialmente, en el ámbito de lo arquitectónico. Es, esencial-
mente, un arte de jardín; donde los aún grandes terratenientes, 
la nobleza masónica y la realeza construyen, para su diverti-
mento, ensueños de ruinas jamás acontecidas. De un espíritu 
rotundamente afín al Ancien Régime, es una práctica pre-revo-
lucionaria que se extiende durante un siglo: de finales del XVII a 
finales del siglo siguiente. Una de las más significativas, y más 
cercana al terreno de la alucinación, quizá sea Le Hameau, una 
fantasía erótico-rural que María Antonieta manda construir en 
1782 en los jardines de Versalles: un imaginado enclave rural 
idílico formado por varias granjas, un dovecote y un réchau-
ffoir, la Torre de Malborough, una casa para un guarda e inclu-
so un molino de agua. También cercanos a la ruina inventada 
cabe destacar la Colonne Brisée, en el Desért du Rètz (Francia) 
o The Jealousy Wall, en los Belvedere House and Gardens en 
Mullingar (Irlanda).
19 Victor Gruen, "Arquitectura e imperio" en Hal 
Foster (ed.), Diseño y delito, Akal, 2004 p. 80.
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François Racine de Monville
Le Colonne Brisée, 1770¿ 
Le Désert du Retz, Francia
george-louis le rouge
sección transversal de la 
casa-columna (en détail 
des nouveaux jardins à la 
modE), 1776-1787¿ 
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Robert Rochfort 
The Jealousy Wall, 1760
Belvedere House and Gardens, 
Irlanda
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Concluyendo, ¿qué diferencia ambas réplicas de primer y se-
gundo nivel, la copia y la folly? La intencionalidad es la clave 
para marcar la diferencia: en el primer caso, se busca una re-
creación absoluta, formal y materialmente, con la intención de 
salvaguardar del olvido la pieza (original): las interpretaciones 
quedan obviadas en el proceso y se prioriza esta obsesión con-
servadora alrededor del vestigio. En el segundo caso se cons-
truyen, fehacientemente, como objetos nuevos, mezclando en 
una mayoría de los casos elementos de distintas épocas. Su fin 
es puramente decorativo, realizado para el placer de unos po-
cos. En algunos casos excepcionales, sirven para crear pues-
tos de trabajo en zonas deprimidas20.
Ambas comparten una característica muy precisa: la preocu-
pación común por el continente sobre el contenido. En un caso, 
por lecturas erróneas –y afanes cientificistas del contexto his-
tórico de las primeras aplicaciones de la arqueología– y en el 
otro por pura indolencia. Ambas trabajan desde una 'pose' ar-
queológica –siempre preocupada en ser vista–, que se adscri-
be a un férreo estatismo que perpetúa elementos inherentes a 
la estructura de conocimiento y poder. Las réplicas decimonó-
nicas son resultados de los grandes estudios de reconocidos 
científicos dentro de la academia, y las follies, elementos arqui-
tectónicos que marcan una distinción social y económica, ya 
que solo las grandes fortunas podían permitírselas y colocarlas 
en los grandes jardines de sus grandiosos palacios.
→ POSE ARQUEOLÓGICA
20 "Within a ten-mile radius of Dublin there are at 
least two prominent monuments associated with a 
much older famine - the obelisk on the top of Kill-
iney Hill, and the extraordinary 140-foot high struc-
ture known as Conolly's Folly between Celbridge 
and Maynooth. These landmarks were erected dur-
ing the great crisis of 1740-41". (Cathal Póirtéir [ed.] 
The Great Irish Famine, Mercier Press, 1995, p. 50).
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Simon Wachsmuth 
The Battle of 
Alexander, 2007
El tercer nivel o estrato de la réplica –en el que este término 
significa "expresión, argumento o, discurso con que se repli-
ca"– es la que centra el verdadero interés para esta investiga-
ción. Como la propia acepción del concepto indica, englobaría 
las prácticas artísticas que funcionan como objetos materiales 
contestatarios ante la Ruina, entendida esta como fragmento. 
Objetos de nueva creación remiten, en el ámbito formal, al nivel 
cero –ese ground zero– de la ruina, pero son entendidos como 
objetos-mónada; independientes en y por sí mismos, y no inter-
conectados con otros pedazos fuera de campo. 
Su carácter no concuerda con las intenciones del primer nivel 
de la réplica (la conservación) ni las del segundo nivel (el di-
vertimento). Los artefactos que operan dentro del tercer nivel 
de la ruina cuestionan, inherentemente, el pasado –la historia 
escrita–, entendido como monolito incuestionable. Es, precisa-
mente, esta metáfora la que sirve para continuar, pues estos 
objetos ponen en duda todo lo que se asume dentro de esa 
piedra: su verdad, su historia, su tiempo contenido, su dura-
ción, y así abren un diálogo hasta el momento imposible con 
un pasado hasta ahora vetado. Como se está viendo en 
cada punto, es siempre la intencionalidad la que une o di-
ferencia cada uno de los estratos, marcando, para cada 
caso, un diferente conjunto de problemas. El hilo conduc-
tor de esta investigación vendrá dado, precisamente, por 
los problemas específicos que el tercer nivel plantea a un 
conjunto de prácticas artísticas, que serán las que aquí 
se analizarán pormenorizadamente. Mencionar The Battle 
of Alexander (2007) de Simon Wachsmuth, en la que el 
artista reproduce el mosaico de la Batalla de Isso (prove-
niente de la Casa del Fauno en Pompeya) sustituyendo los 
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Simon Wachsmuth 
The Battle of Alexander, 2007
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mosaicos por imanes. La obra juega con una idea de historia 
nóvil y potencialmente con miles de variaciones, en contraposi-
ción a la Historia monolítica señalada con anterioridad, inmóvil 
y cerrada.
Si el adjetivo 'contestatario' era utilizado al principio de este ca-
pítulo, no se puede dejar de referir a una de las obras de Alejan-
dría Cinque, El abrazo de Salmacís (2015), serie de fotografías 
de genitales rotos, de esculturas neoclásicas (réplicas de pri-
mer nivel) de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Com-
plutense, asaltadas por los mismos estudiantes que las dibujan 
ad nauseam. 
Para terminar de acotar este tercer nivel de la réplica se ha de 
mencionar que, en relación con el primer y segundo nivel, en 
las inquietudes de las obras comprendidas en este estrato pre-
domina el contenido sobre el continente. Este tercer nivel vuel-
ve a remarcar su disonancia no solo a través de la intención, 
sino de un posicionamiento diferente: mientras que en los ante-
riores estratos el continente primaba sobre el contenido –man-
teniendo una actitud inflexible y estática– en este encontramos 
la actitud diametralmente opuesta, en donde el contenido prima 
sobre el continente (hasta tal punto la forma 'no es importante' 
que la destrucción de la obra es parte fundacional dentro de 
la misma). Su enfoque inaugura una 'mirada' arqueológica; en 
contraposición a la 'pose', mencionada en párrafos anteriores. 
Esta mirada, preocupada no tanto por ser vista sino por ver, im-
plica un reconocimiento del otro como sujeto y, así, un interés 
en procurar cualquier tipo de intercambio con el contexto sobre 
el que se trabaja (la ruina, la historia, el pasado), entendido este 
como diálogo21.
↑ → Alejandría 
Cinque
El abrazo de 
Salmacís, 2015
→ MIRADA ARQUEOLÓGICA
21 Se utiliza precisamente este ejemplo de Alejandría 
Cinque por una de sus instalaciones en sala durante
la exposición Ya no nos importa, comisariada por 
Virginia de Diego en la Sala de Arte Joven de la Co-
munidad de Madrid entre mayo y agosto de 2017.
La serie fotográfica se colocó –en lugar de a la altu-
ra de los ojos– a la altura del genital 'humano', lo 
que directamente rompía con la idea de la pieza 
como estático receptor contemplativo para trans-
formarla en objeto actante a través del diálogo 
directo con cualquier cuerpo cercano.
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Funcionando como concepto, la réplica permite articular una 
nueva taxonomía que entiende que la complejidad del término 
'ruina' es mayor que la observada en anteriores clasificaciones. 
Utilizando las tres acepciones mencionadas como niveles o ca-
tegorías, la primera se corresponde con la intención de copiar 
y salvaguardar la pieza como parte de la 'cultura'. La segunda 
acepción (o el segundo nivel) abarca reproducciones a modo 
de versión a través del patchwork, cuya intención es invaria-
blemente el entretenimiento, entendido para una parte de la 
sociedad como diversión y para otra parte como distracción 
o fórmula para la creación de empleo en momentos de crisis. 
Ambos niveles sirven para plantear un contexto y una genealo-
gía, no tanto histórica como intencional, que conducen al verda-
dero objeto de estudio, el tercer y último nivel: el contestatario. 
Este estrato se compone de unas muy determinas prácticas ar-
tísticas contemporáneas, cuya intención es la apertura del pa-
sado en varios niveles: como ente inmóvil e inamovible, y como 
sustancia cerrada y que se opone a cualquier diálogo.
Así, la réplica funciona no como método o metodología de clasi-
ficación, sino como estrategia; siendo el elemento clave para la 
búsqueda de una nueva taxonomía. Nace como aproximación y 
reposicionamiento crítico desde el panorama del arte contem-
poráneo, y es entendida como disputa. Nada tiene que ver con 
el tipo de rigor científico positivista que, en muchas ocasiones, 
se arroga una disciplina como la arqueología, aunque de ella 
tome conceptos que son transformados en estrategia.
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Es por eso que la arqueología, desde 
sus primeros días, ha inspirado el 
arte al alimentarlo con imágenes 
que iba a exhumar a través de los 
siglos y al indicarle un camino 
de procedimientos para imitar1 
1 "Créer du sens donc; c'est pourquoi l'archéologie 
dès ses balbutiements a inspiré l'art en le nourris-
sant des images qu'elle allait exhumer au cours des 
siècles et en lui indiquant un chemin de procédures 
à imiter". (Traducción propia). (Audrey Norcia, "L'Ar-
chéologie dans les arts visuels. De la Renaissance 
au 20e siècle", en Dolores Denaro [ed.], Arkhaiologia. 
Archäologie in der zeitgenössichen Kunst [catálogo 
de exposición], Art Centre Pasquart, 2011, p. 215).
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2 En relación con las técnicas de investigación 
arqueológica utilizadas por estos artistas se 
puede destacar la prospección y el muestreo, la 
excavación o el trabajo de campo y el análisis a 
través del registro o el archivo (ver M. J. Peréx 
(coord.), Métodos y técnicas de investigación 
histórica, vol. I, Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, 2012). A su vez, la misma arqueolo-
gía utiliza métodos prestados de otras discipli-
nas "por la adopción de su principal técnica de 
investigación: la excavación estratigráfica –que 
proviene de la geología y que comparte con la 
paleontología". (Virginia Arieta, Ann Cyphers, 
"La poderosa intradisciplinariedad: reflexiones 
desde la etnoarqueología", Mito | Revista Cultural, 
vol. 42, mayo de 2017 [http://revistamito.com]).
3 "One of the dominant trends in the art of the 
last decade or so has revolved around the radical 
reconsideration and reformulation of art's rela-
tionship to history, both its own ("art history") and 
that of other ("history" proper) [...] It is this histo-
riographic impulse, a passion for historicizing and 
a penchant for digging up the past. Although one 
could venture that this practice has never been 
quite as big a business as it is now, in our present, 
art-history-obsessed moment". (Dieter Roelstrate, 
Será mediante la estrategia de la réplica (ver definición en "Me-
todología") como se articulará este estado de la cuestión. Se 
utilizará en este análisis como una taxonomía que marcará un 
nuevo camino dentro de la corriente arqueológica del arte con-
temporáneo –a definir en posteriores líneas de este párrafo. De 
igual manera que en epígrafes anteriores, serán las tres acep-
ciones de 'réplica' (junto con los tonos que las acompañan) las 
que establecerán las diferencias taxonómicas en relación con 
las propuestas anteriores, que en este capítulo se ejemplifica-
rán a través de las exposiciones colectivas dedicadas a la tan-
gente entre arqueología y arte. A partir de ahora, se definirá 
la mencionada tangente como la 'corriente arqueológica' del 
arte contemporáneo. Se trata de una corriente que, como se 
ha apuntado más arriba, presenta cierta voluntad arqueológi-
ca, visible en su trabajo con metodologías, formatos, formas, 
lugares y/o técnicas de investigación tomadas en préstamo de 
la arqueología2, que forman parte central o, incluso, formulan 
la totalidad de la obra artística. Esta corriente queda, a su vez, 
cobijada bajo un paraguas más amplio lo que siguiendo a Die-
ter Roelstrate3 podemos llamar el impulso historiográfico del 
siglo XXI en el arte contemporáneo. La categoría común que 
conecta ambas disciplinas será siempre la Ruina4, uno de los 
'restos' que, por antonomasia, estudia la arqueología. Desde la 
disciplina las Ruinas son entendidas como lugar, como contex-
to y/o como forma: "Después de todo, una de las peculiarida-
des de la arqueología es que usualmente trabaja con lugares 
abandonados, en ruinas; lo que conocemos como sites arqueo-
lógicos"5. Después de identificar esta tangente entre arte y ar-
queología como corriente presente en el arte contemporáneo, 
se ha de volver a la propia disciplina arqueológica y explicar 
"Field notes" en Dieter Roelstrate [ed.], The Way 
of the Shovel. On Archaeological Imaginary in Art 
[catálogo de exposición], Museum of Contempo-
rary Art/Chicago University Press, 2013, pp. 17-19).
4 Como se mencionaba anteriormente, el con-
cepto de 'Ruina' funciona como marco desde 
donde partir en el estudio de estas prácticas a 
definir, pero no es tarea de esta investigación 
realizar una genealogía detallada del mismo. 
Para una relación histórica orientada al tema a 
tratar, consultar: Norcia, op. cit., pp. 215-225.
5 "After all, one of the peculiarities of archaeo-
logy is that it usually works with abandoned, 
ruined places – what we call archaeological sites". 
(Alfredo González-Ruibal, "Time to Destroy: 
An Archaeology of Supermodernity", Current 
Anthropology, vol. 49, nº 2, 2008, p. 248).
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someramente los momentos históricos en los que se inauguran 
estos intercambios entre ambos universos. Los dos momentos 
arqueológicos reseñables son el distanciamiento entre arte y 
arqueología (el procesualismo) y la liberación de la arqueología 
de lo objetivo y de lo lineal (el posprocesualismo). 
Estos dos instantes en la genealogía de la teoría arqueológica 
(en relación con el mundo del arte), remitirán a dos posturas 
alrededor de la réplica como estrategia; quedarán ambas for-
muladas posteriormente en este capítulo. En este momento, 
exclusivamente introducirlas someramente: la pose arqueoló-
gica (adscrita a un férreo estatismo que perpetúa elementos 
inherentes a la estructura de poder narrativo) y la mirada ar-
queológica (vinculada al reconocimiento de la complejidad de la 
categoría 'ruina', la creencia en el otro como sujeto y el interés 
por el intercambio con el contexto sobre el que se trabaja). Am-
bas serán ilustradas a través de una serie de exposiciones y las 
prácticas artísticas correspondientes.
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"Una vez, el arte y el pasado compartieron esfuer-
zos afines. Pero a principios del siglo XX se produ-
ce una brecha entre el arte y la práctica arqueoló-
gica. Mientras que los arqueólogos de este período 
utilizan objetos para articular e integrar narrativas 
etno-nacionalistas y paisajes de los estados-nación 
de Europa, obras de arte como Fountain de Marcel 
Duchamp (1917) y La trahison des images (1928-29) 
de René Magritte, cuestionan la capacidad del obje-
to, la imagen o el texto para representar la 'verdad' 
auténtica. La arqueología académica profundizó su 
compromiso con el empirismo y la objetividad cien-
tífica en la disciplina. Esto condujo eventualmente a 
un movimiento en arqueología conocido como 'pro-
cesualismo': un método y una teoría de la práctica 
basados en la aplicación rigurosa del método cien-
tífico y el positivismo. También afirmó la autoridad 
epistémica de la arqueología sobre el pasado, pro-
fundizando en la expectativa de que la arqueología 
revela la 'verdad' sobre el pasado. El procesualismo 
intentó hacer la arqueología menos subjetiva"6. 
El exergo señala la relación histórica entre la arqueología y el 
positivismo, situando el contexto del que partían las prácticas 
artísticas adscritas a la corriente arqueológica del arte contem-
poráneo anteriormente mencionada: el procesualismo. Utilizan-
6 "Where once art and the past were kindred en-
deavors, a rift grew between art and archaeological 
practice in the early twentieth century [...] While 
archaeologists of this period served to articula-
te and embed ethno-nationalistic narratives in 
the physical objects and landscapes of European 
nation-states, artworks such as Marcel Duchamp's 
Fountain (1917) and René Magritte's La trahison des 
images (1928-29), called into question the ability of 
the object, image, or text to represent authen-
tic 'truth'. Archaeological scholarship deepened 
its commitment to empiricism and scientific 
objectivity in the discipline. This led eventually to 
a movement in archaeology known as 'processua-
lism' –a method and theory of practice base don 
the rigorous application of the scientific method 
and positivism. It also asserted archaeology's 
epistemic authority over the past, deepening 
the expectation for archaeology to reveal 'truth' 
about the past. Processualism attempted to 
make archaeology less subjective". (Traducción 
propia). (Ian Alden Rusell, "The Art of the Past: 
Before and After Archaeology" en Roelstrate [ed.)] 
The way of the shovel..., op. cit., pp. 304-305).
1.
EL PROCESUALISMO 
ARQUEOLÓGICO (O LA 
ARQUEOLOGÍA COMO 
POSE)
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do lo arqueológico como metodología, como placer estético o, 
incluso, como metáfora: el objetivo del procesualismo es siem-
pre encontrar el camino para revelar, no 'la verdad' (positiva), 
sino, quizá, la 'otra verdad': la historia enterrada, recuperada, 
como quien hace justicia a los muertos, contra unos "vencedo-
res que no han dejado de vencer"7. Las prácticas artísticas de 
esta corriente utilizan esta cercanía al objetivo de lo procesual 
para hablar de la historia sepultada y anegada en los registros 
oficiales de la Historia. Además de ese carácter común de res-
catar lo que está enterrado –Historia versus historia–, algunas 
características comunes en la obra de los artistas pertenecien-
tes a esta corriente arqueológica son:
- Fascinación estética y/o fetichización de las diferentes 
fases del proceso arqueológico –el placer por el descubri-
miento, cavar o clasificar. (Dion, Knorr).
- El delicado registro de las capas encontradas –sean es-
tas físicas, metafóricas o temporales (Micelli, Bannos).
- La fiebre por el documento y el uso del mismo como 
obra por sí misma: "En nuestros días, la historia es lo que 
transforma los documentos en monumentos"8. La presen-
cia de un tiempo sostenido y heredado, materializado en 
los objetos (Dion, Bleda y Rosa, Knorr).
- Una cierta nostalgia por ontologías del siglo XIX como el 
viaje, el arqueólogo como héroe (o criminalista), el museo 
decimonónico o el fetichismo del fragmento (Dion, Knorr).
7 "El don de encender en lo pasado la chispa de la 
esperanza solo es inherente al historiador que está 
penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos 
estarán seguros ante el enemigo cuando este venza. 
Y este enemigo no ha cesado de vencer". (Walter 
Benjamin, "Tesis sobre la filosofía de la historia" en 
Jesús Aguirre [ed.], Discursos Interrumpidos I, 
vol. I, Taurus, 1989, pp. 180-181).
8 "La historia, en su forma tradicional, [...] se dedica-
ba a 'memorizar' los monumentos del pasado, a
transformarlos en documentos y a hacer hablar a 
los rastros. En nuestros días, la historia es lo que
transforma los documentos en monumentos". 
(Michel Foucault, La arqueología del saber, Siglo 
XXI, 2013, p. 17).
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Bleda y Rosa
Hacia el desfiladero de Valcarlos, 
Roncesvalles, 778. de la serie Campos de 
batalla, España, 1994-1996
¿DE QUÉ TIEMPO ES ESTE LUGAR?





State of Mind, 2007
ESTADO DE LA CUESTIÓN
66LA RUINA COMO RÉPLICA
Este topos plantea varios problemas. El primero, el tono nos-
tálgico y/o fetichista mencionado que destila la cuasi totalidad 
de estas prácticas funciona como velo que entorpece el objeti-
vo: la búsqueda de 'la otra verdad'. Cubierta con la niebla de la 
subjetividad, esta nostalgia tiñe irremisiblemente estas piezas 
que, parecen ser, paradójicamente, ciegas a sus efectos. Es-
tas obras "ponen a funcionar la imaginación mientras su páti-
na, polvo y bordes irregulares afectan nuestros sentidos. La 
contemplación de las ruinas no necesita ser ahogada por el ro-
manticismo"9. Como concluye Shannon Lee Davis: "El roman-
ticismo detiene el compromiso intelectual crítico para caer en 
la melancolía y la nostalgia irreflexivas"10. El segundo problema 
característico es que lo procesual se encuentra, aún, insertado 
en el binomio 'Historia-historia', siguiendo los términos propues-
tos por Koselleck. Como esquema polarizado, produce tensión 
y termina otorgando mayor relevancia a una historia que a la 
otra, encumbrando a una de ellas. "De hecho, ya aquí debemos 
calificar nuestra gran declaración con respecto al interrogato-
rio de estos artistas sobre la historia como un todo monolítico 
[...] El interés principal reside en 'otra' historia, o una multitud de 
otras historias, un History Channel alternativo o una alternativa 
a los canales históricos establecidos. No es tanto un sitio para 
la mera memoria como el 'segundo hogar' que Svetlana Boym, 
en su discusión sobre la vida intelectual del samizdat en la Ru-
sia soviética, ha llamado contramemoria"11. Lo que plantea esta 
recuperación de hechos alternativos es entonces la salvación 
de lo anti-hegemónico, cuyo inconveniente reside en que per-
petúa la narrativa bipolar antes mencionada: como poseedor 
de 'la verdad', uno de los dos lados reduce al otro al silencio. 
Recuperar y valorar exclusivamente lo antihegemónico lo con-
vierte, paradójicamente, en hegemónico12. 
9 "[...] They provoke the imagination while their 
patina, dust, and jagged edges work on our senses. 
The contemplation of ruins need not be choked 
by romanticism, which stops short of critical 
intellectual engagement in order to indulge in 
melancholy and unreflective nostalgia". (Traduc-
ción propia). (Shannon Lee Dawdy, "Clockpunk 
Anthropology and the Ruins of Modernity", 
Current Anthropology, vol. 51, nº 6, 2010, p. 773).
10 Ibídem.
11 "In fact, already here we must qualify our gran 
sweeping statement with regard to these artists' 
interrogation oh history as a monolithic whole [...] 
The primary interest here is in an "other" history, 
or a multitude of other histories, an alternative 
History Channel or as an alternative to established 
History Channels –not so much a site for mere 
memory as the home-away-from-home of what 
Svetlana Boym, in her discussion of samizdat 
intellectual life in Soviet Russia, has called a coun-
termemory". Traducción propia). (Svetlana Boym, 
The Future of Nostalgia, Hachette UK, 2008, p. 29).
12 "Archaeologists can tell from which mountain 
source a stone axe came, what minerals there 
are in a bronze bracelet, how old a dug-out canoe 
is. They can work out the probable cereal-yield 
from the fields of a Late Bronze Age farm. These 
are objective matters. But the language, laws, 
morals, religion of dead societies are different. 
They belong to the minds of man. Unless they 
were written down and, even then, only if they 
were recorded accurately, we shall find it hard 
to recapture them". (Aubrey Burl, The Rites of 
the Gods, Weidenfeld & Nicolson, 1981, p. 15).
¿DE QUÉ TIEMPO ES ESTE LUGAR?
67LA RUINA COMO RÉPLICA
Para esta investigación, el problema de esta forma de hacer ar-
queología es el de una disciplina que no ahonda en la verdadera 
complejidad de la 'Ruina' como categoría poliédrica, pues que-
da reducida a una historia binomial donde prevalece siempre un 
lado como el verdadero, como aquel que tiene derecho a per-
durar. El objeto de estudio funciona como respuesta, perdiendo 
la capacidad de crear un diálogo a través del cuestionamiento 
de su propia naturaleza. La arqueología como contra-disciplina 
sigue marcando, paradójicamente, un tono correctivo que inca-
pacita la posibilidad de respuesta y deja el territorio yermo para 
cuestionamientos más complejos. Además, en gran parte de 
las ocasiones, el objeto o materialidad utilizada en estas prác-
ticas supura una nostalgia decimonónica de la que, en algunos 
casos, incluso no se es consciente, funcionando como barrera 
que impide ver las propias limitaciones del objeto resultante.
Esta problemática pose arqueológica se adscribe a las dos 
primeras acepciones del concepto de 'réplica': la copia y el te-
rremoto. Recordar que la pose arqueológica está basada en la 
fetichización del objeto arqueológico –más preocupado en ser 
visto que en mirar–, quedando encerrada en un férreo estatis-
mo perpetuador de elementos inherentes a la estructura de 
conocimiento y/o poder narrativo, como se irá demostrando a 
través de ejemplos analizados posteriormente.
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Para hablar de un segundo topos arqueológico, se ha de co-
menzar desde el mundo del arte. Son, concretamente, Magritte 
y Duchamp13 los estandartes de un momento histórico que co-
mienza en los años 30 del siglo XX a "inquietarse por la efectiva 
capacidad del objeto, de la imagen o el texto para representar 
o expresar la auténtica 'verdad'"14. Tras la Modernidad, cuando 
la fiebre por el positivismo y el progreso decaen, la arqueolo-
gía retoma los cuestionamientos de estos artistas, naciendo en 
los años 70 de ese mismo siglo el posprocesualismo, corriente 
teórica que puede ser definida como una autoconciencia críti-
ca de la disciplina, en la que la arqueología ya no produce docu-
mentos de verdad del pasado, sino documentos a interpretar, 
a construir15. Así este topos se sitúa en un interesante camino: 
asumir la ficción de la Historia (o las historias)16. En territorio 
arqueológico podemos nombrar como pioneros a Ian Hodder, 
Daniel Miller, Peter Ucko o a los expertos en teoría arqueoló-
gica Christopher Tilley y Michael Shanks, los cuales recogen 
–casi dos décadas más tarde– la esencia de esta corriente en 
el título de un libro: Re-Constructing Archaeology: Theory and 
Practice17. Los defensores de la corriente posprocesual han 
enfatizado que: "No hay una única manera correcta de reali-
zar la inferencia arqueológica, y que el objetivo de la imparcia-
lidad es inalcanzable [...] Incluso los datos arqueológicos están 
'cargados de teoría', y son posibles tantas 'lecturas' como in-
vestigadores de campo". En el otro extremo, sus detractores 
apuntan que: "Aunque la arqueología radical plantea cuestiones 
importantes, actualmente no ofrece una metodología de inves-
 13 El urinario de Duchamp no fue obra suya, sino 
de la Baronesa von Freytag (firmando con el 
pseudónimo 'R. Mutt'): John Higgs, Stranger Than 
We Can Imagine: Making Sense of the Twentieth 
Century, Hachette UK, 2015. Nell Frizzell, "Duchamp 
and the pissoir-taking sexual politics of the art 
world", The Guardian online, 1 de noviembre de 
2014 [https://www.theguardian.com]). Gloria G. Durán, 
Baronesa Dandy, REINA DADÁ. La vida y obra de 
Elsa von Freytag-Loringhoven, Díaz & Pons, 2013.
14 "[...] Called into question the ability of the object, 
the image or the text to represent or convey the 
authentic 'truth'". (Traducción propia). (Rusell, 
"The Art of the Past...", op. cit., pp. 304-305).
15 "La arqueología posprocesual convirtió la cultura 
material en un texto, es decir, un conjunto de 
signos que había que descifrar: el eslogan en los 
años 80 era 'leer el pasado'". (Alfredo González-
Ruibal, "Hacia otra arqueología: diez propuestas" 
en Víctor M. Fernández, Alfredo González-Ruibal 
[eds.], Complutum, vol. 23, nº 2, 2012, p. 111).
16 A lo largo de esta tesis se habla de la construc-
ción de la Ruina, por lo que para seguir con este 
hilo hipotético, se interpretará la Historia como 
narración con alto grado de contenido ficticio. Al 
respecto: "Se puede recuperar la acepción original 
del término historía. Por un lado, el sustantivo 
hístor, que significa 'el que ve o es testigo'; por 
otro, el verbo historein, que también remite a la 
idea de ver o conocer por uno mismo, y también a 
narrar, construir un relato dando testimonio de lo 
ocurrido. Se relacionan así visión y narración [...] 
Estos diversos usos pueden ser agrupados en tres 
grandes campos semánticos (la historia como modo 
de saber, como modo de ser y como modo de 
hacer), a los que corresponden otras tantas mane-
ras de entender la Filosofía de la Historia: como 
epistemología de la historia, como ontología de la 
historicidad y como crítica ético-política del propio
 presente. En segundo lugar, se trata de mostrar 
que estos tres conceptos de historia (y, consiguien-
temente, las tres maneras de entender la Filosofía 
de la Historia) se remiten mutuamente y, por 
tanto, son inseparables entre sí". (Antonio Campillo, 
"Tres conceptos de Historia", Pensamiento, vol. 72,
 nº 270, 2016, pp. 37-59).
17 Michael Shanks, Christopher Y. Tilley, Re-Cons-
tructing Archaeology: Theory and Practice,
Psychology Press, 1992.
2. EL POSPROCESUALISMO 
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tigación viable. Estos argumentos han llevado a acusaciones de 
'relativismo' o a un estilo de investigación donde 'todo vale' y 
los límites entre investigación arqueológica y ficción (o ciencia 
ficción) pueden ser difíciles de definir"18. Esta 'falta' de metodo-
logía es una de las razones en las que se basa el interés por 
lo posprocesual de esta investigación y que, siguiendo a Chus 
Martínez, podría definirse como el esfuerzo de reconocer la im-
portancia y explorar las consecuencias del siguiente enuncia-
do: "El sentido no emerge de la Historia, sino de la Ficción. Algo 
que supone un esfuerzo, pero en ningún caso un método"18. Se 
podría mencionar aquí brevemente a los precursores de estos 
préstamos tomados de la arqueología por el arte: Robert Smith-
son, Richard Long y los artistas povera. 
La siguiente cita de Dolores Denaro resume magníficamente la 
genealogía de estos créditos entre la arqueología y el arte: 
"En el siglo XX, y más específicamente en los años 
60 y 70, las instalaciones de los artistas povera se 
realizaron utilizando materiales 'pobres' o incluso co-
munes, como tierra, madera o fragmentos de vidrio, 
cuya materialidad recuerda a los objetos de las ex-
cavaciones arqueológicas. En el plano estético, las 
obras in situ de los representantes del Land art tam-
bién suelen corresponder con sites arqueológicos. 
Las instalaciones de Robert Smithson y Richard 
Long también están relacionadas con el concepto 
de ruina moderna o 'inversa'. Según Smithson, el es-
tado del presente podría restaurarse a partir de los 
monumentos de la arqueología industrial de los su-
burbios, la ruina entrópica que se convierte en testi-
go del pasado"20.
18 Renfrew, Bahn, op. cit..
19 Martínez, op. cit..
20 La cita completa: "Au 20e siècle, et plus pré-
cisément au cours des années 1960 et 1970, les 
installations dans l'espace des artistes de l'Arte 
Povera ont été realisées à base de matériaux ' 
pauvres ', voire courants, tels que la terre, le bois 
ou les éclats de verre, dont la matérialité n'est pas 
sans rappeler les objets de fouilles archéologiques. 
Sur le plan esthétique, les œuvres in situ des re-
présentats du Land art ont elles aussi souvent un 
rapport avec les sites archéologiques. Les installa-
tions de Robert Smithson et de Richard Long sont 
également en relation avec le concept de la ruine 
moderne ou ' inversée ' Selon Smithson, l'état du 
présent pourrait être reconstitué à partir des mo-
numents de l'archéologie industrielle des banlieues, 
la ruine entropie que devient témoin du passé". 
(Traducción propia). (Dolores Denaro, "Arkhaiologia: 
Archäologie in der zeitgenössischen Kunst" en Do-
lores Denaro [ed.], Arkhaiologia: Archäologie in der 
zeitgenössischen Kunst [catálogo de exposición], 
Verlag Für Moderne Kunst, 2011, pp. 10-11). Se utiliza 
esta cita por ser altamente interesante para la 
disquisición, sin dejar de mencionar que es, por 
otro lado, reducida en su punto de comprensión 
del arte povera, el cual, además de usar elementos 
pobres, planteaba sus procesos como pobres.
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Como préstamos en la dirección contraria, del arte hacia la 
arqueología, aludir a la publicación de Nonsite Sampling in Ar-
chaeology (1975), de David Hurst Thomas, en la cual un arqueó-
logo utiliza por primera vez21 –dos años después de la muerte de 
Smithson– el concepto de non-site22 como abstracción del site. 
Estos cuestionamientos, emprendidos desde el mundo del arte, 
comparten intereses con el tercer nivel de 'réplica' expuesto en 
el capítulo anterior, junto a la 'mirada arqueológica' asociada: "Un 
tono que reconoce y condona las paradojas que definen el ob-
jeto arqueológico, a través de acciones como negar los límites 
temporales, escapar del historicismo, abrazar la política en su di-
mensión más conflictiva, considerar la creatividad tan importan-
te como la objetividad, desarrollar su propia retórica del pasado, 
dialogar de igual a igual con otras disciplinas"23. Sean estas, a 
partir de ahora, las características que definen las prácticas ar-
tísticas que se decantan por una mirada arqueológica.
21 Thomas D. Hurst, "Nonsite Sampling in Ar-
chaeology: Up the Creek without a Site?" en J. W. 
Mueller (ed.), Sampling in Archaeology, Univer-
sity of Arizona Press, 1975, pp. 61-81. Agradecer 
al American Natural Museum of History la lista 
completa de las publicaciones de David Hurst Tho-
mas (disponible en su web [https://amnh.org], como 
"Complete List of David Thomas' Publications").
22 "I have developed the Non-Site, which in a phys-
ical way contains the disruption of the site. The 
container is in a sense a fragment itself, some-
thing that could be called a three-dimensional 
map. Without appeal to "gestalts" or "antiform", 
it actually exists as a fragment of a greater frag-
mentation". (Robert Smithson, "A Sedimentation of 
the Mind: Earth Projects" en Jack Flam [ed.], The 
Collected Writings, University of California Press, 
1966, pp. 110-111).
23 Ibídem, p. 105.
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Habiendo demarcado los dos momentos históricos en los que 
se producen estos cruces entre arqueología y arte, se propone 
ahora un análisis de algunas de las exposiciones más significa-
tivas de estos intercambios realizadas en las últimas décadas. 
A través del análisis de las prácticas que forman parte de estas 
muestras24, se recorrerán las diferencias en los posicionamien-
tos y se establecerán una serie de conclusiones, que serán re-
cogidas en un último capítulo de esta tesis. 
En 1974 se inaugura la exposición colectiva seminal de esta ten-
dencia: Spurensicherung: Archäologie und Erinnerung25 ('Medi-
cina forense: arqueología y recuerdo'), coetánea a las investi-
gaciones de Richard Long y Robert Smithson. La tendencia es 
olvidada durante décadas, volviendo en los años 90 del mismo 
siglo a través de la exposición Irresistible Decay: Ruins Reclai-
med26 (1998). Los años en los que acontece Spurensicherung: 
Archäologie und Erinnerung son, exactamente, los años en los 
que el posprocesualismo se encuentra en proceso de naci-
miento y floración. La muestra comienza marcando una sutil 
convergencia con lo procesual: el propio nombre de la exposi-
ción remite a la medicina forense, método científico en el que 
"los indicios, a diferencia de la memoria humana, no son par-
ciales y permiten juicios seguros, a veces incluso pueden co-
rregir objetivamente a testigos humanos"27. Poco después, se 
compara al arqueólogo con el forense28, eligiendo esta figura 
por la clara autoridad, competencia y rastreo de la verdad que 
están asociadas a la misma. Aunque, teniendo en cuenta estas 
declaraciones, podría entenderse lo procesual como posicio-
namiento único de la muestra, esta relación se percibe tenue, 
porque el texto termina emancipándose de esta tendencia y 
adscribiéndose claramente a un posprocesualismo radical: 
26 Comisariada por Claire Lyons, Michael Roth 
y Charles Merewether, Irresistible Decay: Ruins 
Reclaimed se celebró en The Getty Research 
Institute de Los Ángeles entre el 16 de diciem-
bre de 1997 y el 22 de febrero de 1998. Michael 
S. Roth, et al. (eds.) Irresistible Decay: Ruins 
Reclaimend (catálogo de exposición), Getty Re-
search Institute for the History of Art and the 
Humanities, 1997 [https://www-lb.getty.edu/research/
exhibitions_events/exhibitions/irresistible_decay/].
27 Cornelius Holtorf, "Archäologie als Spurensi-
cherung: Vehikel der Selbsterkenntnis", Forum 
Archaeologiae, 2004, 30 de noviembre de 2014 
[http://farch.net]. 
28 "Der Detektiv ist der Archäologe des Ver-
brechens. Der Archäologe ist umgekehrt der 
Detektiv, der der Vergangenheit auf die Spur 
kommt. Auf den ersten Blick sind tatsächlich 
sowohl die Archäologie wie auch die Kriminalistik 
darauf bedacht, in der Gegenwart zu beobachten-
de Resultate mit Hilfe von handfesten Indizien 
zu erklären und dadurch Vorgänge, die sich in 
der Vergangenheit abgespielt haben, zu verste-
hen. Sie stehen außerhalb des Geschehens und 
analysieren kleinste, oft unbeabsichtigt hinter-
lassene Spuren mit naturwissenschaftlichen 
Methoden und scharfem Verstand, schließ-
lich zu einem Urteil kommend". (Ibídem, p. 1).
24 De todas las exposiciones existentes sobre la 
tendencia, solo se mencionan, exclusivamente, las 
más adyacentes a esta investigación. Se utilizará 
esta nota de página para enumerar las que han 
quedado al margen: Art in Ruins (comisariada 
por Amy N. Worthen para la Print Gallery del Des 
Moines Art Center, 2009), el ciclo de películas UR-
NOW: The Ruins of the Contemporary (comisaria-
do por Brian Dillon para la Whitstabble Biennale, 
Kent, 2010), Living in the Ruins (comisariada 
por Adam Jasper y Holly Williams, University of 
Technology, Sídney, 2013), The Stumbling Present: 
Ruins in Contemporary Art (comisariada por Elyse 
A. Gonzales para el Art, Design & Architecture Mu-
seum de Santa Barbara, California, 2013), Ravaged: 
Art and Culture in Times of Conflict. Contem-
porary Reflections (Luc Delrue y Eva Wittwock, 
M-Museum, Lovaina, 2013), Archeologia (40m cube 
en el FRAC Bretagne de Rennes, 2013), Ruin Lust 
(Brian Dillon, Tate Britain, 2014), From Ancient to 
Modern: Archaeology and Aesthetics (Jennifer Y. 
Chi y Pedro Azara, Institute for the Study of the 
Ancient World, Nueva York, 2015), The Classical 
Now (Michael Squire, King's College, Londres, 2018), 
Pompeii@Madre, Materia Archaeologica (Massimo 
Osanna y Andrea Vilianimadre, MADRE, Nápoles, 
2017-2018), Ruinen der Gegenwart / Contempo-
rary Ruins (Julia Höner y Ludwig Seyfarth, KINDL 
– Centre for Contemporary Art, Berlín, 2018) o 
FUTURUINS (Daniela Ferretti, Dimitri Ozerkov y 
Dario Dalla Lana, Palazzo Fortuny, Venecia, 2018).
25 La muestra fue comisariada por Günter Metken 
y Uwe M. Scheede, en el Kunstverein de Hamburgo. 
Spurensicherung: Archäologie und Erinnerung; 
Didier Bay, Christian Boltanski, Jürgen Brodwolf, 
Claudio Costa, Nikolaus Lang, Anne und Patrick 
Poirier. Städtische Galerie im Lenbachhaus Mün-
chen, 29. Mai bis 30. Juni 1974, Kunstverein, 1974. 
Incluía trabajos de Didier Bay, Christian Boltanski, 
Jürgen Brodolf, Claudio Costa, Nikolaus Lang y 
Anne y Patrick Poirier (algunos de cuyos nombres 
se mencionarán en capítulos posteriores).
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"Un 'hallazgo' o 'hallazgo arqueológico' primero debe 
interpretarse como tal; lo que dice depende de las 
preguntas, métodos y expectativas de la perspecti-
vas con las cuales los arqueólogos de hoy interpre-
tan y comunican estas lecturas a otros. Este es el 
credo central de la arqueología interpretativa. John 
Barrett expresó recientemente su idea: 'Los arte-
factos no significan nada [...]. Nuestro conocimien-
to no se basa en la evidencia material en sí, sino 
que proviene de las estrategias interpretativas' [...]. 
En 'Spurensicherung' a veces se evocan asociacio-
nes y recuerdos muy personales, lo que indica que 
más allá del conocimiento absoluto hay algo valioso 
enterrado, que requiere un tipo diferente de detec-
ción. Este algo es valioso precisamente porque de-
safía el mundo científico moderno y no es sacado 
a la luz por la arqueología o cualquier otra ciencia. 
Cuestiona la autoridad de los arqueólogos seña-
lando lo no científico, las cosas que los científicos 
normalmente pasan por alto, aun siendo, al menos, 
igual de elementales e importantes"29. 
Ejemplificando esta vertiente posprocesual, cabe mencionar 
Ostia Antica (1972), de Anne y Patrick Poirier (trabajo que se 
analizará posteriormente): ejemplo perfecto de esta arqueo-
logía posprocesual, que hace hincapié en cuestionar, precisa-
mente, la propia ciencia de la arqueología, utilizando formal y/o 
metodológicamente algunos de sus lenguajes y herramientas 
más características.
29 "Ein archäologischer Fund oder Befund muß erst 
als solcher interpretiert werden; was er besagt, ist 
abhängig von den Fragestellungen, Methoden und 
perspektivischen Erwartungen, mit denen Archäo-
logen heute interpretieren und diese Interpretatio-
nen anderen gegenüber kommuniziert werden. Dies 
ist das zentrale Credo der interpretive archaeo-
logy. John Barrett drückte deren Grundgedanken 
unlängst so aus: 'Artefacts mean nothing. It is only 
when they are interpreted through practice that 
they become invested with meanings [...] Our know-
ledge is not grounded upon the material evidence 
itself, but arises from the interpretive strategies 
which we are prepared to bring to bear upon that 
evidence' [...] In der ‘Spurensicherung’ werden mit-
unter sehr persönliche Assoziationen und Erinne-
rungen evoziert, die darauf hinweisen, daß jenseits 
des absoluten Wissens etwas Wertvolles verschüt-
tet liegt, das einer anderen Art der Aufdeckung be-
darf. Dieses Etwas ist gerade deshalb wertvoll, weil 
es sich der modernen Wissenschaftswelt entzieht 
und eben nicht von der Archäologie oder einen 
anderen Wissenschaft ohnehin zu Tage gebracht 
wird [8]. In diesem Sinne ist die ‘Spurensicherung’ 
so etwas wie Anti-Archäologie. Sie stellt die Autho-
rität der Archäologen in Frage, indem sie auf das 
Nicht-Wissenschaftliche verweist – die Dinge, die 
uns als Wissenschaftler normalerweise entgehen, 
obwohl sie mindestens ebenso elementar und 
wichtig sind". (Traducción propia). (Ibídem, p. 3). 
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Igualmente, se ha de referir que esta exposición utiliza, por pri-
mera vez en este tipo de muestras, una taxonomía. Se emplean 
las categorías de 'producción y encuadre', 'reciclaje, reconstruc-
ción y preservación' y 'pérdida, recuperación e identidad', que 
articulan el discurso y la muestra. Las dos primeras categorías 
son las guías de lo procesual, siendo, por contraposición, la ter-
cera más afín a un ámbito posprocesual, realizando preguntas 
complejas que derivan de la 'mirada arqueológica' a la ruina. 
La tercera sección de la exposición, 'Pérdida, recuperación e 
identidad', explora cómo las ruinas han llegado a representar 
un pasado perdido o mítico. ¿A quién pertenece este pasado y 
cómo se reivindica? A medida que los europeos exploraron va-
rias partes del mundo, tomaron convenciones establecidas de 
'encuadre' y representación sobre ellos. ¿Fueron las investiga-
ciones de arqueólogos, fotógrafos e historiadores un intento et-
nocéntrico de colonizar el pasado de otros, o fueron un esfuerzo 
humanista más universal para comprender cómo la civilización 
occidental se relacionaba con otras en todo el mundo? Quizá 
estos dos impulsos estaban estrechamente entrelazados30. 
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30 "Der dritte Abschnitt, "Verlust, Erholung und 
Identität", untersucht, wie Ruinen für eine ver-
lorene oder mythische Vergangenheit stehen. 
Wem gehört diese Vergangenheit und wie wird sie 
zurückgefordert? Als die Europäer verschiedene 
Teile der Welt erkundeten, nahmen sie etablierte 
Konventionen der "Gestaltung" und Repräsentation 
mit. Waren die Untersuchungen von Archäo-
logen, Fotografen und Historikern ein ethnozen-
trischer Versuch, die Vergangenheit anderer zu 
kolonisieren, oder waren sie eine universellere, 
humanistischere Anstrengung, um zu verstehen, 
wie die westliche Zivilisation mit anderen auf 
der ganzen Welt zusammenhängt? Vielleicht 
waren diese beiden Impulse eng miteinander 
verbunden". (Traducción propia). (Ibídem, p. 1).
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Como exposición seminal de los préstamos entre arte y ar-
queología, Spurensicherung: Archäologie und Erinnerung inau-
gura un posicionamiento substancialmente posprocesual que, 
paradójicamente, será más leve –o se encontrará más disuel-
to– en exposiciones posteriores dedicadas a esta 'corriente ar-
queológica'.
En esta muestra percibimos una característica muy conflicti-
va para esta investigación: por mucho que estas exposiciones 
se encuentren sostenidas por una taxonomía, esta es confusa, 
pues mezcla dos corrientes arqueológicas antagónicas en el 
entendimiento del objeto arqueológico.
Irresistible Decay: Ruins Reclaimed (1998) continúa con la ten-
dencia arqueológica originada en Spurensicherung: Archäolo-
gie und Erinnerung pero –como insinuábamos– esta muestra 
ya presenta –a través de la selección de las prácticas artísticas 
y el discurso de la misma exposición– un tono distinto al del pa-
radigma inaugural antes indicado. En esta exposición comienza 
a tener preponderancia el procesualismo, cuyos efectos inevi-
tables (la querencia binomial de y por la historia y la fetichiza-
ción y nostalgia por el objeto) se reconocen en el propio objeti-
vo de la muestra:
"Desde el Renacimiento, las ruinas han ocupado 
una posición central en nuestra imaginación co-
lectiva, provocando reacciones que van desde la 
nostalgia a la premonición, desde los sueños de 
grandeza hasta el miedo a la mortalidad. Irresistible 
Decay: Ruins Reclaimed analiza la atracción de las 
ruinas y examina los roles que desempeñan en la 
vida cultural moderna [...] Los artistas de la exposi-
ción exploran cómo se crean, usan y contextualizan 
las ruinas, con relación a cuestiones como la pérdi-
da y la recuperación"31. 
31 "At least since the Renaissance, however, ruins 
have occupied a central position in our collective 
imagination, provoking reactions ranging from 
nostalgia to foreboding, from dreams of grandeur 
to fears of mortality. Irresistible Decay –the 
companion volume for an exhibition of the same 
name held at the Getty Center – analyzes the 
attraction of ruins and examines the roles that 
they playe in modern cultural life. [...] The authors 
explore how ruins are created, used, and framed in 
relation to issues of loss and recuperation". (Tra-
ducción propia). (S. Roth, et al. [eds.], op. cit., p. 2).
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Ambos efectos se materializan, también, en la 
selección de obra; enfocada en las vedute y su 
práctica habitual del staffage32 (géneros encar-
gados de engrandecer lo constructivo y empe-
queñecer lo humano), o en las ilustraciones ar-
queológico-decimonónicas de las expediciones 
europeas. Tal es el caso de Charles-Louis Clé-
risseau y su Temple d'Auguste et Diane à Pola 
(1804) o las fotografías Minaret, Hasam Mosquee, 
de Austin Cruver Whittlesey, y Demolition of Ven-
dôme Column (1871), de Bruno Braquehais.
Al igual que la muestra anterior, Irresistible 
Decay: Ruins Reclaimed propone una taxono-
mía. 'Producción y contextualización', 'reciclaje, 
reconstrucción y preservación' y 'pérdida, re-
cuperación e identidad' son las categorías uti-
lizadas para ir construyendo el discurso de la 
muestra. Paradójicamente, y aunque las prác-
ticas presentes en esta exposición son más procesuales (me-
nos relevantes para esta investigación), la taxonomía es de tono 
más uniforme que la utilizada en la previamente mencionada 
Spurensicherung: Archäologie und Erinnerung. En este caso, 
más 'amalgama' que 'selección' –de prácticas artísticas– esta 
muestra provoca, al contemplarla como conjunto, una sensa-
ción de confusión, derivada de observar bajo el mismo epígrafe 
objetos que derivan de posicionamientos arqueológicos casi in-
compatibles. Al igual que los efectos de lo procesual, esta pre-
disposición también será perpetuada por una gran cantidad de 
exposiciones posteriores. Más adelante se analizará una selec-
ción de las más interesantes para esta investigación.
32 "Accessory items in a painting, especially 
figures or animals in a landscape picture. ORIGIN: 
Late 19th century: from German, form 'staffieren', 
'decorate', perhaps from Old French 'estoffer', 
from 'estoffe', 'stuff'" (entrada "Staffage" del Oxford 
Dictionary). Consultar: Maja Markovic. "Why the 
little people count: The art of staffage", Chris-
tie's, 7 de mayo de 2016 [https://christies.com/].
CHARLES NÈGRE
TEMPLE OF JUPITER, 
1874
gerasa, jordania
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Charles-Louis Clérisseau





¿DE QUÉ TIEMPO ES ESTE LUGAR?









ESTADO DE LA CUESTIÓN
78LA RUINA COMO RÉPLICA
La nostalgia como arma de estetización irreflexiva y el binomio 
desplegado por lo procesual son características presentes en 
Die Moderne als Ruine. Eine Archäologie der Gegenwart (2009), 
que muestra la descomposición en mil pedazos del sueño de la 
utopía moderna: imaginación apocalíptica de lo entrópico. Los 
trabajos seleccionados para la muestra pertenecen a la línea 
científico-analítica de lo procesual, manteniendo a su vez ese 
halo de romanticismo. La Modernidad recolectada en la expo-
sición se pregunta si Passaic33 ha reemplazado a Roma como 
ciudad eterna y si es, así, la época moderna es nuestra anti-
güedad; retomando la afirmación de Roger M. Buergel (director 
de la Documenta XII, 2007): "Los excesos estéticos dan como 
resultado un viaje casi romántico en los terrenos urbanos"34. 
Incluso trabajos como Geographical Analogies (2006-2009) de 
Cyprien Gaillard, que son más cercanos a una dimensión pos-
procesual35, siguen perpetuando humores y fantasías decimo-
nónicas a través del mismo formato de la obra: "El registro de 
los sitios fotografiados realizado por Gaillard, como un arqueó-
logo que coloca extraños hallazgos en un escaparate, respon-
de a la perspectiva contemporánea general de un 'romanticis-
mo urbano', que celebra lo sublime en el proceso irreversible 
de deterioro"36.
33 El término 'Passaic' se refiere, por supues-
to, al texto seminal de Robert Smithson: "A 
Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey", 
Artforum, vol. 6, nº 4, diciembre de 1967, p. 72.
34 "The aesthetics excesses ultimately result 
in an almost romantic journey into the urban 
wastelands [...]". (Traducción propia). (Sabine 
Folie et al., [eds.], Die Moderne als Ruine. Eine 
Archäologie der Gegenwart/Modernism as 
a Ruin, An Archaeology of the Present (ca-
tálogo de exposición), Generali Foundation/
Verlag Für Moderne Kunst, 2009, p. 202).
35 "The support [polaroid film] is very inter-
esting because it's slowly decaying [...] Twen-
ty years from now, they'll just be nine pieces 
of paper within a big box". (Ibídem, p. 201).
36 "Gaillard's register of the photographed 
sites –like an archaeologist who places rare 
finds in a showcase display–contemporary 
perspective of an 'urban Romanticism', which 
celebrates the sublime in the irreversible 
process of decay". (Ibídem, pp. 201-202).
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The Way of the Shovel: Art as Archaeology37 (2013-2014) pre-
senta un grupo de prácticas artísticas relacionadas con la ar-
queología, en gran medida en un nivel metafórico. Destaca, por 
los intereses de este análisis –y para continuar con la nostalgia 
que todo lo tiñe– Untitled (2012), de Cyprien Gaillard, en la que 
el artista muestra un diente de una excavadora dentro de una 
vitrina de cristal. Utilizando una museografía típica de exposi-
ción (para piezas tanto contemporáneas como antiguas), Gai-
llard eleva a la categoría de Artefacto la herramienta utilizada 
para el descubrimiento de la misma, subvirtiendo el Artefacto 
como objeto encontrado y pasivo, pues el diente de excava-
dora es objeto que 'busca' y, por lo tanto, 'activo', por seguir la 
imagen metafórica propuesta por la exposición. Por mucho que 
Gaillard cuestione la sacralidad del objeto arqueológico, su obra 
perpetúa ciertas problematicas, como la fetichización del obje-
to o la masculinidad (de nuevo, un binomio) exacerbada que el 
objeto y la obra destilan jugando, de nuevo, con categorías di-
cotómicas: además de masculino/femenino, no se ha de olvidar 
el dentro/fuera de la vitrina, el límite que marca lo que merece 
ser adorado.
Muy similar en intención a esta de Gaillard, se halla Uncomfor-
table Objects (2012), de Mariana Castillo Deball. Con esta ins-
talación, la artista plantea una estratigrafía en vertical de res-
tos horizontales (cristales, arena, plásticos) que formulan una 
arqueología de desechos. Aquellos desvelan, como el propio 
nombre de la obra indica, entes que no deberían museografiar-
se, localizando, de nuevo, la idea de exponer lo que debe per-
manecer oculto: la otra historia, la otra arqueología.
37 Comisariada por Dieter Roelstrate en el Mu-
seum of Contemporary Art Chicago, entre el 9 de
noviembre de 2013 y el 9 de marzo de 2014. Su catá-
logo: Roelstraete (ed.), The Way of the Shovel..., 
op. cit..
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Cyprien Gaillard 
Untitled, Tooth B, 
2012
Cyprien Gaillard 
UNTITLED (TOOTH), 2015 
(Vista de la exposición The Way of the 
Shovel)
ESTADO DE LA CUESTIÓN
82LA RUINA COMO RÉPLICA
Otra de las exposiciones colectivas importante es A World of 
Fragile Parts38 (2015), donde se halla una selección de prácti-
cas centradas en la documentación de la historia (material) y 
su salvaguarda de la desaparición: un tono muy similar al de la 
nostalgia ante la pérdida de épocas neoclásicas. Los procesos 
arqueológicos de las obras de la muestra remiten a maneras 
científicas procesuales, siendo sus metodologías el medio (li-
teral o simbólico) para conseguir el fin: contar la verdad, recu-
perar una serie de hechos enterrados (tanto física como me-
tafóricamente). Recuperando tanto contenedor (el Artefacto, la 
Ruina) como contenido (la Historia, la historia), es el primero el 
que predomina, pues actúa, en algunos casos, como mensajero 
del segundo. En otros, son los restos de un naufragio llamado 
Historia39: "Muchos de estos trabajos parecen estar enfocados 
en la cuestión del recuerdo o al menos en deshacer la corriente 
del olvido [...] Recordar y olvidar como tal son, frecuentemente, 
los verdaderos protagonistas de las reflexiones metahistóricas 
de estos artistas"40. La solución es entonces la construcción de 
una copia, utilizada como protector de ambas (objeto e histo-
ria), que el museo es el encargado de conservar: "(Nosotros) lo 
guardaremos para siempre"41. Dentro de esta exposición, val-
ga mencionar como ejemplos destacados la construcción de 
la (copia de la) Great Stupa para el Victoria & Albert Museum 
(1873), los más actuales facsímiles de un segmento del Trium-
phal Arch of Palmyra (realizado por el Institute for Digital Tech-
nology, en 2016) o Pauline Bonaparte como Venus Victrix (Fac-
tum Arte en colaboración con Giberto Arrivane, 2016).
38 La exposición fue parte de la Bienal de Venecia 
de 2015, comisariada por Okwui Enwezor en el 
Arsenale de Venecia. A World of Fragile Parts fue 
comisariada por Brendan Cormier. No nos deten-
dremos en demasía en el análisis de la muestra; 
baste decir que el comisariado recoge proyectos 
de un mayor nivel arqueológico-científico, siendo 
las prácticas presentadas soluciones pragmáticas 
al problema de la desaparición de la 'cultura'.
39 Roelstrate, "Field notes", op. cit., p. 16.
40 "So much of the work appears concerned with 
the business of remembering or at least of turning 
back the tide of forgetfulness [...] Remembering 
and forgetting as such are often the true subjects 
of these various artists' meta-historical musings".
 (Traducción propia). (Ibídem, p. 29).
41 "(We will) keep this forever". (Traducción propia). 
(Brendan Cormier, "Against a pile of ashes", en 
Brendan Cormier, Danielle Thom [eds.], A World 
of Fragile Parts, V & A Publishing, 2016, p. 15).
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The Institute of 
Digital Technology
Triumphal Arch of 
Palmyra, 2016




como Venus Victrix, 
2016
ESTADO DE LA CUESTIÓN
84LA RUINA COMO RÉPLICA
The Materiality of the Invisible42 (2017) es una exposición en 
la que desenterrar la historia (o historias) oculta es también el 
lema: 
"Hacer lo invisible visible es precisamente el punto 
común entre artistas y arqueólogos. Exponen una 
realidad que no ha sido, hasta el momento, observa-
da. El artista da la vuelta al suelo de la realidad, aun-
que tal vez no tan literalmente como el arqueólogo, 
para revelar lo que está debajo de la superficie"43. 
En la muestra se encuentran algunas obras que siguen al pie 
de la letra el objetivo de la exposición, como La Lumière Cis-
tercienne Clairvaux (sur Agfa Brovira B.N.312.P.E) de los años 
1984-1986, de Marinus Boezem. En ella el artista convierte el 
papel fotográfico en un objeto que revela –en varios sentidos– 
el tiempo y las historias ocultas de varios monasterios cister-
cienses en ruinas. 
42 Comisariada por Lex ter Braak y Huib Haye van
der Werf, y desarrollada en colaboración con el 
proyecto NEARCH, tuvo lugar en las sedes de la Jan
Van Eyck Academie, Marres y Bureau Europa en
Maastricht, entre el 30 de agosto y el 26 de noviem-
bre de 2017. 
43 "Making the invisible visible is also something 
that artists and archaeologists do. They expose 
a reality that has hitherto gone unobserved. 
The artist turns over the soil of reality –though 
perhaps not as literally as the archaeologist– to 
reveal what is under the surface". (Traducción 
propia). (Lex ter Braak, "The Materiality of the 
Invisible", The Materiality of the Invisible, Van 
Eyck Academie/Marres/Bureau Europa, 2017, p. 3).
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No funciona de igual manera Marres Stratigraphy (2017), de 
Layla Cárdenas, en donde la artista instala en la pared pedazos 
de capas interiores del paramento vertical del museo, quedando 
a la vista las capas ocultas, anteriores en el tiempo. Aunque el 
objetivo de "hacer visible lo invisible" está presente, el reposicio-
namiento de las capas estratigráficas hace que el objeto cambie 
de "pasivo" a "activo", alterando absolutamente, su significado.
Más esclarecedor aún es el caso de Route Sédentaire (2001), 
de Lonnie van Brummelen y Siebren de Haan, en el que las ar-
tistas rompen con el halo de sacralidad de la escultura clási-
ca (o de la copia) arrastrando una de ellas por todo el camino. 
Lejos del confort de la vitrina y fuera del ámbito de protección 
sagrada del museo, el objeto se convierte en ente activo y ellas, 
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En la expresión (artística) de estos dos últimos ejemplos men-
cionados se empiezan a percibir cambios en el tono (arqueoló-
gico) antes aludido, en forma de centelleos de mirada arqueoló-
gica; una disposición más cercana a lo posprocesual. Las obras 
de Cárdenas y van Brummeles-de Haan pueden ser considera-
das estandartes de esta mirada, pues los posicionamientos y 
cuestionamientos que levantan tienen más que ver con algunas 
de las características más importantes de la mirada arqueoló-
gica: la soberanía del contenido sobre el continente, la exigua 
importancia de la forma física, la preocupación por ver, el reco-
nocimiento del otro como sujeto y, por supuesto, el interés en 
conseguir cualquier tipo de intercambio con el contexto sobre 
el que se trabaja –la ruina, la historia, el pasado– y en gran ma-
nera materializarlo como diálogo.
The Materiality of the Invisible perpetúa una de las carencias 
más reconocibles de este tipo de muestras (para esta investi-
gación), ya abordada al principio de este capítulo: la ausencia 
de taxonomía y la mezcolanza entre prácticas procesuales y 
posprocesuales, las cuales hacen percibir una muestra desco-
nectada y ambigua. Asimismo, teniendo en mente el objetivo 
(sacar a la luz la otra historia, dar voz a lo no contado, lo anti-
hegemónico), la exposición persiste en estructuras binomiales 
y tonos procesuales, portadores, estos, de un velo fetichista 
y nostálgico. La arqueología funciona en este caso aún como 
pose, pues los objetos presentes en las exposiciones siguen 
siendo objetos de contemplación pasiva, por mucho que sean 
los restos materiales de la 'otra historia'44.
44 De nuevo, la paradoja de la contramemoria de
Boym, cit. en Roelstrate, "Field notes", op. cit..
Se recomienda consultar la fuente original: 
Boym, op. cit..
Lonnie van 
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Es Atlas [de las Ruinas] de Europa45 (2017) la primera exposi-
ción reciente que recupera una idea de taxonomía –utilizada 
de manera precursora en Irresistible Decay: Ruins Reclaimed 
(1998). Las obras presentes en la muestra tienen matices diver-
sos, encontrándose cuatro categorías: 'naturaleza/cultura/cuer-
po', 'infraestructura', 'superestructura', 'destrucción/reparación'. 
Más allá de proponer una genealogía de la Ruina, la exposición 
entra en el territorio conflictivo de la idea, identidad y memoria 
de Europa. Estos planteamientos identitarios no son tanto del 
interés de esta tesis, como, más particularmente, la genealogía 
dedicada a la Ruina. La exposición reitera la idea de la Ruina 
como documento y –aunque con algunos ejemplos más cerca-
nos a lo posprocesual– muestra una perspectiva generalizada 
más afín a lo procesual-científico a través del registro de la rui-
na: 
"Testimonios o documentos de la historia y juguetes 
rotos de la memoria. Reliquias, restos y escombros 
no son solo resultado de la destrucción o el desgas-
te; son también material sensible que registra una 
multitud de eventos, fuerzas y procesos. Atlas [de las 
Ruinas] de Europa toma la ruina como herramienta y 
como lenguaje para hacer una lectura a contrapelo 
de una historia y una memoria, la europea"46. 
vista de exposición 
Atlas [de las 
Ruinas] de Europa, 
2016
45 Comisariada por Julia Morandeira Arrizabala-
ga y José Riello en Centro Centro (Madrid), entre 
mayo y septiembre de 2016. Para más información, 
consultar: Rubén Caravaca Fernández, "Un atlas 
de Europa a contrapelo: el de sus ruinas, vallas y 
dispositivos de control", El Asombrario & co. online, 
4 de enero de 2017 [https://elasombrario.com/]. 
Cristina Herraiz Peleteiro, "Atlas de [las ruinas] de 
Europa", La Grieta online, 27 de enero de 2017
[http://lagrietaonline.com/] .
46 Julia Morandeira y José Riello, Atlas [de las 
Ruinas] de Europa.
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Giovanni Battista de' Cavalieri (desde el 
original de Giovanni Antonio Dosio)
Via Sacra, quae a Curia ueteri prope 
arcum Constantini Imp.incipiens, ad 
Capitoli radicos pertingebat, de la serie 
Urbis Romae Aedificiorum, 1569
julian-David Le Roy
Les ruines des plus 
beaux monuments 
de la Grèce, 1758
Igor Korstin 
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Chernobyl: 
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Muestra de ello son Urbis Romae Aedificiorum, de Giovanni 
Battista da' Cavalieri a través de los dibujos de Giovanni Antonio 
Dosio (Roma, 1569), Les ruines des plus beaux monuments de 
la Grèce, de Julian-David Le Roy (París, 1758), o las más ac-
tuales Chernobyl: Confesiones de un reportero, de Igor Kostin 
(2006-2011) y El cráneo de Mengele, realizado por Forensic Ar-
chitecture (2011).
Al igual que las limitaciones que destila The Materiality of the 
Invisible, esta muestra amalgama prácticas de intenciones tan 
diversas que la genealogía termina derivando en mezcolanza, 
siempre bajo la perspectiva taxonómica propuesta en esta tesis. 
La exposición colectiva Arkhaiologia: Archäologie in der zeit-
genössischen Kunst47 (2011) profundiza en la tendencia clasifi-
cadora y explicativa de Atlas [de las Ruinas] de Europa. En ella 
se observa una taxonomía más afín a esta propuesta teórica 
–y a las taxonomías originales de las exposiciones de los años 
90 del siglo XX– que delimita las diferencias entre las obras de 
una manera algo más exhaustiva que la anterior muestra ana-
lizada. Las categorías que propone su comisaria son 'energía 
enlatada' (Pablo Bronstein, Large Column, 2008), 'métodos de 
trabajo de la arqueología' (Mark Dion, Tate Thames Dig, 1999), 
'arqueología del presente' (Pascal Häusermann, Fragmente der 
Welten, 2005), 'arqueología de la memoria' (Christian Boltanski, 
Réserve, 1990), 'arqueología de lo cotidiano' (Young-hee Hong, 
L'archéolgie de l'ordinaire, 2010-2011), 'arqueología del futuro' 
(Béatrice Gysin, Archäologie der Zukunft, 2008-2010), 'diálogo 
entre arqueología y arte' (Daniel Spoerri, Déjeuner sous l'herbe, 
2006) y 'simulación' (Simon Fujiwara, Frozen City, 2010). 
47 Comisariada por Dolores Denaro para el Centre-
PasquArt entre el 11 de septiembre y el 27 de no-
viembre de 2011, la exposición colectiva mostró el 
trabajo de artistas como Ai Weiwei, Pablo Brons-
tein, Mark Dion, Simon Fujiwara, Pascal Häuser-
mann, Beat Lippert o Anne & Patrick Poirier, entre 
otros. (Denaro, Arkhaiologia: Archäologie..., op. cit.).
Pablo Bronstein
Large Column, 2008 
beat lippert
véhicule, 2008
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De nuevo, se descubre una mezcolanza en la clasificación: al-
gunas de las categorías refieren a posiciones más cercanas a 
lo procesual ('métodos de trabajo de la arqueología' o 'arqueo-
logía de la memoria') mientras que otras resultan adscritas a 
lo posprocesual ('energía enlatada', 'arqueología del presente' 
o 'diálogo entre arqueología y arte'). Pero es en esta muestra 
la primera vez que, en su categorización, es lo posprocesual lo 
que más pesa en la balanza: la mirada arqueológica prevalece 
sobre la pose arqueológica.
En esta categoría de mirada arqueológica, destacan los traba-
jos de Pablo Bronstein y Daniel Spoerri. En el del primero, Large 
Column (2008), se presenta una columna de orden corintio. Su 
equilibrio precario, funcionando casi como aliteración, deriva 
de su colocación en diagonal, apoyada en una de las paredes 
de la exposición. La pieza de Bronstein recuerda a los trabajos 
con columnas de Anne y Patrick Poirier, a Nothing (2014), de 
Wang Sishun, o a Véhicule (2008), de Beat Lippert48: todos ellos 
reflexiones acerca del reposicionamiento de la falocéntrica (y 




48 Se analizarán más adelante todos los casos 
mencionados, en el capítulo relativo a la posición/
posesión de la ruina.
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49 Comisariada por Irene Calderoni, Paolo del 
Vesco, Stefano de Martino, Christian Greco, Carlo 
Lippolis, Enrica Pagella, Elisa Panero, Gabriella 
Pantò y el Centro Ricerche Archeologiche e Scavi 
di Torino entre el 8 de marzo y el 29 de mayo de 
2018, la exposición se divide entre las sedes el Mu-
seo Egizio, la Fondazione Sandretto Rebaudengo
y los Musei Reali (Turín). Su catálogo: Caterina 
Ciccopiedi (ed.), Anche le statue muoiono. Conflitto
e patrimonio tra antico e contemporaneo, Franco
Cosimo Panini Editore, 2018.
50 "Potenzialmente e facilmente movibili, in linea 
con un interpretazzione della storia come un 
palinsesto che viene scritto, cancellato e di 
nuovo riscritto". (Traducción propia). (Roberta 
Aureli, "Simon Wachsmuth" en ibídem, p. 108).
Daniel Spoerri, por su parte, realiza en Déjeuner sous l'herbe 
una performance en la que entierra un desayuno (celebrado en 
los jardines del Domaine du Montcel, en Jouy-en-Josas) que 
será recuperado, a través de la aplicación rigurosa del método 
científico de excavación arqueológica, veintitrés años después. 
La obra no lleva sino a dos equívocos: a un falso re-enactment, 
a través del título –el cual remite al Déjeuner sur l'herbe de Ma-
net, cambiando la preposición 'sobre' por 'bajo'–, y a unos arte-
factos creados ex profeso para su posterior desenterramiento. 
Las reflexiones sobre el propio objeto arqueológico o la tempo-
ralidad de la ruina resplandecen a través de este proyecto del 
artista rumano.
Dentro de este mismo camino, es interesante mencionar la 
paradigmática exposición colectiva Anche le statue muoiono. 
Conflitto e patrimonio tra antico e contemporaneo49 (2018). La 
muestra continúa el camino de Arkhaiologia: Archäologie in der 
zeitgenössischen Kunst, reforzando la tendencia de la mirada 
arqueológica como paradigma imperante. Dentro de la exposi-
ción, citar Arab Spring (2014), de Kader Attia, en la que las vitri-
nas transmutan de contenedor a contenido, apareciendo, tras 
un re-enactment similar al del título, totalmente destrozadas, o 
la ya mencionada The Battle of Alexander (2007) de Simon Wa-
chsmuth, en la que el artista reproduce el mosaico de la Batalla 
de Isso (proveniente de la Casa del Fauno, en Pompeya), sus-
tituyendo los mosaicos por imanes, "potencial y fácilmente ex-
traíbles, en línea con una interpretación de la historia como un 
palimpsesto que se escribe, se elimina y se vuelve a escribir"50.
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Estas dos exposiciones comparten un objetivo: la preocupación 
y predilección por reformular cuestiones relativas al patrimonio 
arqueológico (la Ruina, el Artefacto), por encima de formalizar 
su salvaguarda. ¿Cuál es el papel de la conservación? ¿Conlle-
va una agenda política? ¿Es la destrucción elemento extermina-
dor o, por el contrario, pilar fundacional de la conservación de 
la cultura? ¿Es la Historia, monolítica? ¿Es posible hallar Histo-
ria sin traducción?
Para terminar este epígrafe, se realizará un balance de las ex-
posiciones aquí presentadas, junto con una conclusión sobre el 
análisis efectuado a las mismas. Cronológicamente, la prime-
ra colectiva que pone de manifiesto la tendencia arqueológica 
es, en los años 70 del siglo XX, Spurensicherung: Archäologie 
und Erinnerung. Marcando un claro tono posprocesual –en lí-
nea con una mirada arqueológica–, este se va diluyendo en las 
muestras posteriores. 
De las muestras colectivas recorridas y analizadas, se deducen 
dos tipologías expositivas.
En primer lugar, las de clara vertiente posprocesual –aunque 
siempre compartiendo espacio expositivo con prácticas proce-
suales–: Spurensicherung: Archäologie und Erinnerung (1974), 
Arkhaiologia: Archäologie in der zeitgenössischen Kunst (2014) 
o Anche le statue muoiono. Conflitto e patrimonio tra antico e 
contemporaneo (2018). El objetivo de estas muestras es cues-
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Kader Attia
Arab Spring, 2014
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En segundo lugar, se encuentran las muestras que recogen 
una serie de prácticas mayoritariamente adscritas a lo proce-
sual, que persiguen como objetivo utilizar la arqueología, sus 
recursos y metodologías para contar el otro lado de la histo-
ria y/o salvaguardar la misma. Queden inscritas bajo este epí-
grafe Irresistible Decay: Ruins Reclaimed (1998), Die Moderne 
als Ruine. Eine Archäologie der Gegenwart (2009), The Way of 
the Shovel: Art as Archaeology (2013-2014), A World of Fragi-
le Parts (2015), Atlas [de las Ruinas] de Europa (2016) o The 
Materiality of the Invisible (2017); ejemplos, a su vez, de 'pose 
arqueológica'. 
De esta segunda tipología derivan dos de los problemas que se 
perciben en y para esta tesis. El primero, el cierto tono nostál-
gico que desprenden algunas prácticas procesuales (que bus-
can recuperar el objeto, la historia, la verdad perdida), que per-
petúan ejercicios de poder que descubren la arqueología como 
imposición. Esto provoca, de igual modo, el segundo problema: 
en estas obras persiste una lectura dicotómica en la que sigue 
existiendo una historia unívoca que es, irremediablemente, 'la 
historia correcta'.
El tercer problema derivado se manifiesta en todas las mues-
tras recorridas: la mezcolanza de prácticas procesuales y pos-
procesuales en una misma exposición –de manera habitual sin 
ni siquiera existir, en algunos casos, taxonomía alguna– de la 
cual deriva, inequívocamente, un cierto sentimiento de confu-
sión para las consideraciones de esta investigación. Aunque 
ninguna de las muestras colectivas quede libre de una miscelá-
nea entre prácticas procesuales y posprocesuales, se han cla-
sificado a partir del objetivo de cada una de las exposiciones: si 
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debaten sobre la arqueología subvirtiendo sus métodos, serán 
de tono posprocesual. Si el objetivo es, en cambio, salvaguar-
dar y recuperar una historia enterrada y oculta, serán clara-
mente procesuales.
¿Cuáles son, pues, las prácticas del interés de esta investiga-
ción? Claramente, las presentes en estas exposiciones que 
quedan adscritas a lo posprocesual, las cuales, volviendo a las 
palabras de González-Ruibal, "niegan los límites temporales, 
escapan del historicismo, abrazan la política en su dimensión 
más conflictiva, consideran la creatividad tan importante como 
la objetividad, desarrollan su propia retórica del pasado y dialo-
gan de igual a igual con otras disciplinas"51. Estas prácticas son 
las que, de igual manera, han sido consideradas materialidades 
que trabajan bajo una 'mirada arqueológica': tendencia objetual 
"activa" que, transformando el 'objeto' en 'sujeto', reconoce en 
este la capacidad de diálogo. Asociada a su vez a la estrategia 
de la réplica (antes desarrollada), queda connaturalmente ligada 
a la tercera categoría de la misma: el ámbito contestatario. Para 
precisar el ámbito de interés de esta investigación, se propone 
definir las diferencias entre estas prácticas: las posprocesuales 
(relativas a la 'mirada arqueológica' y a la tercera acepción de 
'réplica') y las más cercanas a lo procesual (a la 'pose arqueoló-
gica' y a las dos primeras acepciones de 'réplica'). A continua-
ción, se presentan tres aspectos diferenciadores, cuya defini-
ción se encontrará apoyada en el análisis de algunas obras de 
exposiciones anteriormente mencionadas. 
51 González-Ruibal, "Hacia otra arqueología...", op. cit. 
p. 105.
52 'Features' es definido en arqueología como "los 
restos que no pueden ser movidos (edificios gran-
des, agujeros)". De manera habitual son elementos 
verticales. (Archaeology Institute of America (AIA),
"Archaeology 101", en AIE Lesson Plans, p. 1).
53 Se referencia precisamente esta obra por consi-
derarla inherentemente demostrativa de esta ten-
dencia; estando presente tanto en The Way of the 
Shovel como en The Materiality of the Invisible.
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 1. La materialidad de la obra
El primer aspecto diferenciador es la materialidad de la 
obra. Las prácticas recogidas bajo paraguas procesual 
engloban una serie de proyectos en los que el objeto 
(sea este ruina, artefacto o feature52) se encuentra en 
la última fase de su existencia material y/o en un esta-
do en el que su propia materialidad está en juego. Es 
en este punto donde los artistas lo coleccionan o reco-
lectan (The State of Mind [2007] de Daniel Knorr53, en 
The Materiality of the Invisible), lo registran y documen-
tan (Les ruines des plus beaux monuments de la Grèce 
de Julian-David Le Roy [1758], en Atlas [de las Ruinas] 
de Europa54), lo reutilizan o re-contextualizan (Le monde, 
Le Louvre [2005] de Jean-Luc Moléne en The Way of 
the Shovel) o producen copias para la salvaguarda de la 
'idea de cultura'55 contenida en ellas (Pauline Bonaparte 
as Venus Victrix [2016] de Factum Arte en colaboración 
con Giberto Arrivane, en A World of Fragile Parts). Las 
prácticas que interesan a esta tesis recorren un cami-
no distinto. A través de los objetos resultantes se bus-
ca, precisamente, cuestionar la propia materialidad de la 
obra; en gran cantidad de casos de una manera tremen-
damente activa (Route-Sédentaire [2011] de Lonnie van 
Brumelen y Siebren de Haan, en The Materiality of the 
Invisible o Arab Spring [2014], de Kader Attia, presente 
en Anche le statue muoiono. Conflitto e patrimonio tra 
antico e contemporaneo). El objetivo de estas prácticas 
es otorgar preponderancia al contenido sobre el conti-
54 "Testimonios o documentos de la historia y 
juguetes rotos de la memoria [….] Atlas [de las 
Ruinas] de Europa toma la ruina como herra-
mienta y como lenguaje para hacer una lectura 
a contrapelo de una historia y una memoria, 
la europea". (Morandeira, Riello, op. cit.).
55 Aunque hablar de 'idea de cultura' requeriría 
una investigación propia, se extrapola que en la 
exposición de A World of Fragile Parts 'cultura' se 
entiende como 'cultura material, según la conocida 
sentencia de Benjamin: "Jamás se da un docu-
mento de cultura que lo sea a la vez de barbarie". 
(Benjamin, "Tesis sobre la filosofía...", op. cit., p. 182).
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nente, cuestionando la propia naturaleza del objeto y la 
sacralidad otorgada al mismo por la arqueología, cuyo 
objetivo siempre ha sido, contrariamente al de estas 
prácticas, recolectar y salvaguardar este tipo de restos.
Los creadores de las prácticas arriba mencionadas no 
entienden su trabajo como resto fragmentario y/o recu-
perado, sino como objeto-mónada, artefacto completo 
que ni se encuentra al final de su ciclo biológico ni perte-
nece a un pasado que ha sido recuperado; sino que es 
objeto de un nuevo tiempo y un nuevo lugar: "El fragmen-
to ya no se distingue como documento de la totalidad, 
sino que se mantiene como un todo por derecho propio 
porque, aunque similares, fragmento y totalidad no son lo 
mismo"56. Esta destrucción del objeto no ha acabado con 
él, sino que es el momento inaugural del mismo. Así, no 
se descubre lo que ha pasado, sino quizá lo que podría 
pasar: la destrucción deviene posibilidad y pasando, de 
nuevo, por Koselleck, poesía: "La historia solo narraría 
'lo que ha pasado' mientras la poesía narra 'lo que po-
dría pasar'"57. Posibilidad siempre abierta, como una he-
rida, que estos artistas viven como aseveración. Desde 
el "¿cómo ha podido pasar esto?" se alcanza el "esto pa-
sará de nuevo" e incluso "esto está pasando". En Agree-
ment, de Nicolás Lamas (2016), se encuentran unos ob-
jetos a punto del desastre: la ruina como promesa. Se 
sabe que ocurrirá, aunque no se conoce el cuándo; o si 
esta unidad de medición temporal tiene sentido. "Por así 
decirlo, el Apocalipsis se ha anticipado en la fe de cada 
uno y, por lo tanto, se experimenta como ya presente. 
Aun cuando la crisis permanece abierta como un evento 
cósmico, ya está teniendo lugar dentro de la conciencia 
de cada uno"58.
56 "The fragment no longer holds as document of 
the whole, but stands as a whole in its own right 
because, although similar, they are not the same". 
(Traducción propia). (Flora Vilches, "Mirrored 
practices: Robert Smithson and archaeologi-
cal fieldwork", en P. Bonaventura, A. Jones [eds.], 
Sculpture and Archaeology, Routledge, 2011, p. 102).
57 Koselleck, historia/Historia, op. cit., p. 48.
58 "The Apocalypse, so to speak, has been antici-
pated in one's faith and hence is experienced as 
already present. Even while crisis remains open as 
a cosmic event, it is al ready taking place within 
one's conscience". (Traducción propia). (Koselleck, 
W. Richter, "Crisis", op. cit., p. 360). Recuerda a las 
palabras de Lévi-Strauss: "Una materia podero-
samente organizada hacia una inercia siempre 
mayor, que un día será definitiva". (Claude Lévi-
Strauss, Tristes trópicos, Espasa, 2016, p. 467).
Lonnie van 
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daniel knorr
the state of mind, 2005 
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Jean-Luc Moléne
Le monde, Le Louvre, 2005
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2. El tiempo
El segundo aspecto diferenciador taxonómico se refie-
re al tiempo. Las prácticas artísticas presentes en los 
proyectos comisariales de tendencia más procesual son 
ejemplos de tiempo preservado, resultado de la mezcla 
de lo moderno (artístico) con lo procesual (arqueológi-
co): "La modernidad en arte preserva todas las tempo-
ralidades del lugar, tal y como se fijan en el espacio y en 
la palabra"59; afirmación trasladable a la teoría de los ob-
jetos que contienen 'ideas de tiempo' de Robert Smith-
son60. Ambas aseveraciones están presentes en mu-
chas de las prácticas en estas exposiciones. The State 
of Mind (2007), de Daniel Knorr, funciona como ejemplo 
preciso para la ilustración de esta hipótesis: las piedras 
del proyecto del artista rumano son, en realidad, anti-
guos documentos de la Stasi que, fosilizados, el artista 
recolecta cuidadosamente y expone posteriormente61. 
La (materialidad de la) obra es consecuencia de un pro-
ceso temporal, de la actividad del tiempo sobre la apa-
riencia del objeto, y en la que subyace la idea del tiempo 
como concepto lineal. Asimismo, se descubre la presen-
cia interna de la Historia, como acumulación de tiempos 
presentes como documento. 
En el caso de las prácticas que ocupan a esta investiga-
ción (en contraposición al anterior posicionamiento en 
relación al tiempo), la primera respuesta que se produ-
ce es la negación de los límites temporales. El tiempo 
no existe ya como pasado, sino como un tiempo nuevo 
liberado de las ataduras del historicismo: frente a la ac-
59 Marc Augé, Los no lugares. Espacios del ano-
nimato, Gedisa, 2006, p. 82.
60 Smithson, "Quasi Infinities...", op. cit., p. 36.
61 "'I didn't alter the files at all,' Knorr says. 'In that 
case, the East German state was the «sculptor». 
The stones were hidden in the canalization in the 
courtyard of the Stasi house. They were found 
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ción de 'recoger' el tiempo (pasiva) la acción de 'crear' el 
tiempo (activa), desarrollando una retórica temporal pro-
pia en la cual impera el movimiento, frente al estatismo 
del tiempo sostenido de la primera categoría. El tiempo 
no es el resultado de una recolección de momentos –de 
nuevo, referencia a la tradición lineal e historicista crono-
lógica–, sino que es, a la vez, causa y consecuencia de 
y en sí mismo. Concluyendo: más que tiempo, lo que no 
contienen las prácticas estudiadas en esta investigación 
es Historia, a la manera en la que esta es metáfora bioló-
gica y temporalidad lineal. 
Nicolás Lamas
Agreement, 2016 
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Comparando Agreement (2016), de Nicolás Lamas con 
The State of Mind (2007), de Knorr, la temporalidad finita 
tan clara en la obra del primero es principio en la obra del 
segundo. Es así que no se encuentran objetos smithso-
nianos con aquellas 'ideas de tiempo', sino los que con-
tienen como elemento diferenciador el movimiento. Las 
formas de estas prácticas, como meteoritos que chocan 
contra el tiempo (tiempo depositado, entendido como 
pasado o Historia), se liberan de esta misma categoría 
convirtiéndose en antilegomena, revitalizando la impor-
tancia del objeto en sí mismo como ente independiente 
y no meramente como resultado62: "Afirmar la cosa sig-
nifica asimismo hacerla chocar contra la Historia"63. En 
palabras de Chladenius –y pasando por Knorr– "la His-
toria que ya había transcurrido era como tal para él un 
campo de objetos fijos y definitivo al que los hombres no 
hacen sino arrojar miradas en direcciones diferentes"64. 
El objeto pasivo sufre la mirada y las decisiones de cada 
tiempo y cada lugar65 (y de cada política) o lo que –en 
palabras de Nelson Goodman– reemplaza el '"¿qué es 
arte?' por '¿cuándo es arte?'"66 La posición del objeto se 
convierte así en una manera de romper con la temporali-
dad como Historia. "La revolución social no puede sacar 
su poesía del pasado, sino solo del futuro"67. El tiempo, 
también en pedazos, cual totum revolutum, y la destruc-
ción como proceso de nacimiento hacen que la Historia 
y su relato cerrado (Geschichte) puedan devenir –a la 
manera aristotélica– en poesía (Gedicht), posibilidad e 
indeterminación temporal. La Historia del pasado frente 
a la poesía del futuro (incierto).
because once it rained they were plugging the 
canal pipes'". (DJ Pangburn, "Shredded Spy Agency 
Documents Become Readymade Art", Vice Maga-
zine, 13 de mayo de 2016 [https://creators.vice.com]).
62 "We rather care about stone. Somehow, we're 
very materialistic". (Susanne Pfeffer, "In conver-
sation. Cyprien Gaillard and Susanne Pfeffer", en 
Susanne Pfeffer, KW Institute for Contempo-
rary Art [eds.], Cyprien Gaillard. The Recovery of 
the Discovery [catálogo de exposición], Verlag 
der Buchhandlung/Walter König, 2011, p. 36).
63 Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla,
 Caja Negra, 2014, p. 56.
64 Chladenius, cit. en Koselleck, historia/
Historia, op. cit., p. 118.
65 "Everyone is so alert about the damage caused 
by coalition forces, but the destruction of the 
Tower of Babel it was considered to have been 
destroyed by Alexander the Great, in an attempt 
to restore it [...] The second most destructive 
thing in an archaeologist's mind about Babylon 
is also an act about restoration, committed by 
Saddam Hussein at the time, like in the early 
1980s, where he, as a propagandistic gesture, 
rebuilt the walls of Babylon". (Pfeffer, op. cit., p. 35).
66 Dario Gamboni, The Destruction of Art. 
Iconoclasm and Vandalism since the French 
Revolution, Reaktion Books, 2012, p. 20.
67 Karl Marx, cit. en Koselleck, historia/
Historia, op. cit., p. 113.
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3. La réplica como contestación
Como tercer aspecto relevante a la hora de establecer 
una taxonomía, y volviendo a la estrategia de la réplica 
ya desarrollada, la consecuencia en estas subversiones 
propuestas en epígrafes anteriores se percibe en el tono 
contestatario de las prácticas parte de este epígrafe. 
Disputar categorías monolíticas como la materialidad o 
el tiempo provoca el cuestionamiento del objeto como 
Artefacto y de todo el campo arqueológico.
Abrazando la política en su dimensión más combativa, 
estas prácticas se preguntan ¿cómo usar estos restos? 
O, más concretamente, ¿para qué usar estos restos? 
"Tantas cosas desfiguradas y gastadas, que, en reali-
dad, no son sino restos casuales de otra época y de una 
vida que ni es ni ha de ser la nuestra"68, cuya "evocación 
histórica no puede ser ni completa ni enteramente co-
rrecta a causa de los sucesivos relevos que deforman el 
mensaje"69. Como vestigios de un pasado lejano, extran-
jero y extraño, estos restos no pueden ser considerados 
propios70, derivando en una idea cercana al tratamiento 
de la Historia como jeroglífico, pues "es imposible des-
cifrar una lengua desconocida escrita en una escritura 
desconocida"71. La Historia como antilegomena, ya que, 
¿cómo no dudar de la mano que mece la pluma? Es este 
momento de duda fecunda el que produce la liberación 
de la objetualidad, la objetividad y la linealidad. Utilizando 
la creatividad y, especialmente, la ficción como arma de 
69 "La evocación histórica no puede ser ni com-
pleta ni enteramente correcta a causa de los 
sucesivos relevos que deforman el mensaje [...]. 
Aunque finitas el número total de señales histó-
ricas excede por mucho la capacidad de cualquier 
individuo o grupo para interpretar todas las 
señales en todos sus significados". (George Kubler, 
La configuración del tiempo. Observaciones sobre 
la historia de las cosas, Editorial Nerea, 1988, p. 33).
70 En el caso excepcional del uso de objetos 
(restos) del pasado, aplican la idea del relevo (relai) 
de Kubler y entienden el objeto no en el pasado, 
sino en el presente, anticipando un nuevo futuro a 
través de la invención del mismo, formalizado en el 
objeto: "cada relevo (relai), voluntaria o inconscien- 
temente, deforma la señal de acuerdo con su propia
posición histórica. El relevo transmite una señal 
compleja, que se compone solo parcialmente del 
mensaje recibido y, en parte, de impulsos contri-
buidos por el propio relevo (relai)". (Ibídem).
71 C.W. Ceram, Dioses, Tumbas y Sabios, Ediciones 
Orbis, 1985, p. 49.
68 La cita completa: "Por la profusión de glorias 
pasadas que se sacan a relucir y a duras penas se 
mantienen en pie, mientras de ellas se nutre un 
presente mezquino. Y también por esa desmedida 
valoración –que fomentan eruditos y filólogos y 
remedan los rutinarios visitantes de Italia– de 
tantas cosas desfiguradas y gastadas, que, en 
realidad, no son sino restos casuales de otra época 
y de una vida que ni es ni ha de ser la nuestra". 
(Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, Libros 
en red, 2010, p. 21). La idea de la recuperación de 
material casual del pasado se repite en Adolf 
Loos: "No poseemos bancos de carpintería de la 
época carolingia, pero el menor objeto carente de 
valor que estuviera ornamentado se conservó, se 
limpió cuidadosamente y se edificaron pompo-
sos palacios para albergarlo". (Adolf Opel, Josep 
Quetglas (eds.), Escritos I (1897-1908), El Croquis 
editorial, 1993, p. 347). Y se repite en el pensa-
miento de Yuval Noah Harari: "La creencia común 
de que los humanos de la época pre-agricutura 
vivieron en la Edad de Piedra es una equivocación 
basada en las pruebas arqueológicas. La Edad de 
Piedra debería haberse nombrado más exac-
tamente la Edad de Madera, ya que la mayoría 
de las herramientas utilizadas por los antiguos 
cazadores-recolectores estaban hechas de este 
material". (Yuval Noah Harari, Sapiens. A Brief 
History of Humankind, Random House, 2014, p. 91).
→ ANTILEGOMENA
ESTADO DE LA CUESTIÓN
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72 Ibídem, p. 97.
73 Elodie Ewers, Matthias Sohr, "Cyprien Gaillard. 
Dust lines", mono.kultur, vol. 24, 2010, p. 20.
emancipación, se destierran estas ataduras procesua-
les. Hace algunas páginas se mencionó a Chus Martínez, 
pero es necesario reiterar sus palabras: "El sentido no 
emerge de la Historia, sino de la Ficción".
"Cuarenta años después tiene efecto aquel 
curioso error de un sabio que tomó de 
aquellos entretenimientos como el texto 
original egipcio de la época de los Antoni-
nos, comentándolo eruditamente. ¡Resul-
tó ser una transcripción francesa del libro 
alemán de Beringer sobre los fósiles!"72. 
Esta duda concede la posibilidad de un diálogo. Por su-
puesto, para que exista este diálogo –un intercambio en-
tre iguales– se ha de producir, a través de la duda, el reco-
nocimiento del otro como sujeto: la 'mirada arqueológica', 
anteriormente mencionada.
Citando a Cyprien Gaillard: "Mi trabajo comienza donde y 
cuando los arqueólogos lo dejan"73.
Y así comienza esta investigación.
¿DE QUÉ TIEMPO ES ESTE LUGAR?
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La gente se movía 'por las calles 
entre las horrorosas ruinas', decía 
una nota fechada a finales de 1945 
de Alfred Döblin en el suroeste 
de Alemania, 'realmente como 
si no hubiera pasado nada... y la 
ciudad hubiese sido siempre así'1
1 Sebald, op. cit., p. 15.
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Esta frase de Sebald, pronunciada durante las conferencias 
de Zúrich en 1999, sintetiza el estado de ánimo que servirá de 
marco a las prácticas artísticas contenidas en este epígrafe. 
La ciudad de la que habla Döblin –fragmentada, casi pulveriza-
da– se convirtió, tristemente, en la realidad de muchas locali-
dades alemanas. En el momento en el que la ficción sobrepasa 
la realidad, el lenguaje se hace inútil. Sebald lamenta: ¿dónde 
estaban los escritores cuando más se los necesitó?2 ¿Por qué 
tanto silencio?3 
La ausencia (de presencia y de ausencia), materializada inhe-
rentemente en esta época en el Holocausto4, flota en el am-
biente como el momento en el que los límites entre lo real y 
la ensoñación quedan desdibujados. La vivencia cotidiana en-
tre cascotes –Trümmer, en alemán– provoca un shock de ta-
les dimensiones que pavimenta un camino directo desde los 
fragmentos al trauma. Herida cuya vivencia es, por supuesto, 
reprimida en el inconsciente, lugar donde la separación entre 
mundos queda desvanecida, siendo ese mundo de los sueños5 
"un campo empírico en el que las res factae y las res fictae 
están entremezcladas de manera extraordinariamente tensa"6.
TRÜMMER/TRÄUME
2 "En esa preocupación por retocar la imagen 
que se quería transmitir se encuentra, en mi 
opinión, una de las razones fundamentales de la 
incapacidad de toda una generación de escritores 
alemanes para describir y traer a nuestra me-
moria lo que habían presenciado". (Ibídem, p. 9).
3 "While many Germans in 1945 certainly felt they 
were victims, there was little public discussion 
of the issue. Rather, there was silence, based 
perhaphs on the same of what they had allowed 
to be done in their names [...] In his essay 'Air War 
and Literature' ('Luftkrieg und Literature'), W. 
G. Sebald observes that the traumatic destruc-
tion of so many ordinary houses hardly appears 
in post-German Literature". (Neil MacGregor, 
Germany. Memories of a Nation, Penguin Books, 
2016, pp. 495-496). De nuevo, volver a las palabras 
de Arendt: Hannah Arendt, "Preface", Between 
Past and Future, Penguin Random House, 2006.
4 "His absence of the narrator corresponds 
to another significant absence both in the 
frame story (the narrator's experiences) and 
the individual stories of the emigrants: the 
Holocaust". (Ana-Isabel Aliaga-Buchenau, "A 
Time He Could Not Bear to Say Any More About: 
Presence and Absence of the Narrator in W.G. 
Sebald's The Emigrants" en Scott Denham, 
Mark McCulloh (eds.), W.G. Sebald: History–Me-
mory–Traum, Walter de Gruyter, 2006, p. 141.
5 Träume, 'sueños' en alemán es fonética y etimo-
lógicamente cercano a 'Trümmer' y a 'Trauma'.
6 Reinhart Koselleck, "Terror y sueño", Futuro 
pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos, Paidós, 1993, p. 272.
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Este capítulo consistirá en la descripción de una serie de prác-
ticas artísticas cuyo marco es el del sueño; ese mundo en el 
que las fronteras entre lo real (Trauma) y lo ficticio (Träume) 
quedan disueltas. Las prácticas de este capítulo funcionarán 
como primer nivel inferior taxonómico planteado en la nueva 
categorización de la réplica propuesta como hipótesis central 
en esta tesis. 
Retomando el motivo del exergo de este epígrafe, podemos 
volver nuestra atención sobre la obra de Jannis Kounellis que, 
recordando formalmente la práctica de las Trümmerfrauen7, re-
coge los fragmentos de una cultura arrasada, que no conoce 
manera de construir si no es desde el propio fragmento8. Inevi-
tablemente, este se torna en medida de un nuevo mundo, en el 
que no se busca lo que le falta a cualquier totalidad, sino que el 
propio segmento se convierte en base y objeto primigenio. Las 
otrora partes de una escultura u obra mayor se han convertido 
en sinécdoque, sustituyendo la parte por el todo. Y, aunque for-
malmente similares a la práctica de recogida de desechos de 
las Trümmerfrauen, Kounellis no está interesado en esconder 
estos trazos –bajo materiales constructivos o naturales–, sino 
en presentarlos enmarcados doblemente: bajo un umbral tipo 
hornacina y bajo el umbral de la institución-museo.
La práctica de Anne y Patrick Poirier es una de las pioneras a 
este respecto, de necesaria mención en este capítulo. En la dé-
cada de 1960 comienza a fraguarse lo que será la temática fun-
damental en su trabajo: la ruina, a raíz de su visita a Camboya 
y los años que viven en la Académie de France en Roma, entre 
1967 y 1971. En 1970 comienzan su práctica con Ostia Antica 
(1972) y Domus Aurea (1977); esta última, formada por varias 
obras como Domus Aurea, Auseé (1976), The Burning of the 
Great Library (1976) o Domus Aurea, Construction IV (1977). To-
das ellas maquetas de misteriosas ciudades y sitios arqueológi-
cos en ruinas, están construidas con madera, barro, pequeños 
ladrillos, carbón calcinado y materiales preciosos. Son, efecti-
vamente, fusiones de construcciones reales e imaginarias:
7 "Entre 1945 y 1946, las potencias aliadas, tanto 
en Alemania Occidental como Oriental, orde-
naron a todas las mujeres de entre quince y 
cincuenta años que participaran en la limpieza 
de posguerra. Estaban organizadas en pequeños 
grupos y si tenían alguna herramienta, en su 
mayoría eran pequeños picos y cabrestantes. 
Derribaron los edificios a mano, [...] quitándolos la 
argamasa y luego apilando los ladrillos y piedras 
en un Trümmerwagen, un carro de escombros". 
(Traducción propia). "Between 1945 and 1946 the 
Allied powers, in both West and East Germany, 
ordered all women between fifteen and fifty years 
of age to participate in the post-war clean-up. 
They were organized into small groups and if 
they had any tools at all they were mostly small 
picks and winches. They demolished the buildings 
by hand [...], clearing them of mortar and then 
stacking the bricks and stones in a Trümmerwa-
gen, a rubble cart". (MacGregor, op. cit., p. 496).
Se ha empezado a dudar de la propia existencia 
de las Trümmerfrauen, hipótesis desarrollada 
por primera vez por Leonie Treber en su tesis 
doctoral y posterior libro: Mythos Trümmerfrauen: 
Von der Trümmerbeseitigung in der Kriegs- und 
Nachkriegszeit und der Entstehung eines deuts-
chen Erinnerungsortes, Klartext Verlag, 2014.
8 Vilches, op. cit., p. 102.
9 "The design of the model is derived from the 
Domus Aurea (Golden House), Nero's vast Roman 
palace now entirely in ruin and buried [...] Using 
imaginary elements of myth as much as actual 
history, the Poirier's elicit, in their constructions, 
memories of the buried past preserved in its ruins. 
In slowly planning their unique constructions, they 
often visit a selected archaeological site-taking 
photographs, drawing up plans, gathering leaves, 
flowers, stones and building fragments, and, with 
damp paper, taking casts of walls and statues". 
(Traducción propia). (The Museum of Modern Art, 
"Projects: Anne and Patrick Poirier", 1 de agosto 
de 1978, boletín de prensa [https://moma.org]).
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"El diseño del modelo se deriva de la Domus Aurea 
(Casa Dorada), el vasto palacio romano de Nerón, 
ahora completamente en ruinas y enterrado [...]. Uti-
lizando tanto elementos imaginarios del mito como 
de la historia real, los Poirier obtienen, en sus cons-
trucciones, recuerdos del pasado enterrado, pre-
servado en forma de ruinas. Al planear lentamente 
sus construcciones únicas, a menudo visitan un si-
tio arqueológico determinado: fotografían, dibujan 
planos, recogen hojas, flores, piedras y fragmentos 
de edificios y, con papel húmedo, toman moldes de 
paredes y estatuas"9.




Anne y Patrick Poirier 
Domus Aurea, Construction IV, 1975-1978
TRÜMMER/TRÄUME
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Anne y Patrick Poirier
Lost Archetypes, 1979
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Bien podrían catalogarse estos trabajos en cualquiera de los 
dos capítulos posteriores dedicados a la tradición; si los cata-
logamos bajo esta categoría es por considerar que el mundo 
creado por ambos artistas es más cercano a la idea de la ruina 
como lugar donde se desdibuja la línea entre lo real y lo imagi-
nario. La instalación de Ostia Antica y de toda la serie Domus 
Aurea así lo demuestra: la mezcla de elementos y construccio-
nes reales con otras ficticias, y el propio ambiente creado en la 
sala (que queda casi completamente oscurecida, con tenues 
focos de luz en puntos determinados de la maqueta) procuran 
un aura onírica a la obra que refuerza la idea del sueño como 
momento traumático donde los límites de la verdad y lo ficticio 
quedan desdibujados. Indistintamente funciona la serie Lost Ar-
chetypes (1979), donde los artistas crean tipologías arquitectó-
nicas sacadas del molde de un pasado que nunca existió.
No obstante, hay otra parte de su producción de especial inte-
rés para este estudio: los trabajos en los que la ruina –lo arrui-
nado, lo derrumbado– se convierte en horma para la produc-
ción de obra y, de esta manera, en normalidad objetual: no está 
en ruinas, es creada. Dos series de trabajos se encuentran bajo 
esta directriz; las columnas y los 'depósitos', nomenclaturas de-
rivadas de sus series de columnas y de su obra Dépot de mé-
moire et d'oubli (1991).
En 1984 realizan el primero de sus muchos pilares desmorona-
dos: Colonne Brisé (1984). De inmensas dimensiones (40 me-
tros de largo por 15 metros de alto), es instalado en la estación 
de servicio de Suchères, en la autopista E70 francesa.
Anne y Patrick Poirier 
Facilis Descensus Averno, 1986
TRÜMMER/TRÄUME
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Le sigue Hommage à Nicolas Ledoux (1989), realizado en el 
complejo de edificios Le Ponant de París –donde se vislumbra 
el baile entre lo real y lo imaginario a través del guiño a Ledoux 
en el propio título de la obra– y Exegi monumentum aere peren-
nius (1989), levantado en el jardín del Centro per l'arte contem-
poranea Luigi Pecci (Prato, Italia).
Esta última obra, Exegi monumentum aere perennius, brinda la 
razón perfecta al uso de imágenes de googlemaps para acom-
pañar las descripciones de la obra de los Poirier: al buscar las 
coordenadas del jardín de Luigi Pecci, se descubre una diferen-
cia crucial; unas veces se ve la obra, y otras veces simplemen-
te se contemplan las obras de su construcción. En el espacio 
(digital) de unos dos metros –un simple cambio de acera–, la 
pieza aparece o desaparece. Desde más cerca, se descubre 
únicamente un descampado en construcción. Desde lejos, se 
aprecia la columna. La discontinua visualización desde casi el 
mismo punto de vista produce un extrañamiento en su contem-
plación y, por ende, en su lectura. Lo digital estimula lo onírico 
y añade la confusión temporal: no se sabe si lo que se contem-
pla es real, ni cuándo es real, ni cuándo es qué. ¿Quién puede 
estar seguro de que la obra no ha sido desmontada y que, en-
tonces, el después es el antes? "A decir verdad, tanto si repre-
senta un pasado falso (una columna romana de acero) como si 
encarna una utopía siniestra (una ruina por venir), la obra juega 
con el tiempo, deliberadamente [...] La carencia que expresa la 
obra de arte no es ya la de una mirada desaparecida, la de una 
mirada que jamás conseguiremos restituir por completo, sino 
la de una mirada inexistente"10. Una mirada irreal, como la que 
describía Sebald, a la que vez que una mirada ilusoria cuando, 
además, a través de la pantalla desaparece ante nuestros ojos. 
En palabras de la propia artista: "Nuestro trabajo trata sobre la 
posibilidad del pasado y la imposibilidad del futuro"11.
10 Marc Augé, El tiempo en ruinas, Gedisa, 2008, 
p. 116.
11 Cornelius Holtorf, "Archäologie als Spurensi-
cherung: Vehikel der Selbsterkenntnis", Forum 
Archaeologiae, 2004, 30/3/2004 [http://farch.net].
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Anne y Patrick 
Poirier 
Hommage à Nicolas 
Ledoux, 1984
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Anne y Patrick Poirier
Exegi monumentum aere perennius, 1989
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14 Podrían incluirse en esta comparativa obras 
como Erecting of the Paternoster Square Column 
(2008), de Pablo Bronstein; pero es evidente 
por el título mismo que la columna está siendo 
construida, perdiendo así la transtemporalidad 
desdibujada que concierne a esta tesis. Esta 
tipología de los Poirier podría considerarse re-
ferente de obras como Ruiné (2010), de Armand 
Morin, aunque esta con diferentes implicaciones.
15 El Oculus Memoriae es el documento don-
de se realizó el directorio de los productos del 
monasterio Eberbach (Alemania) en el año 1211: 
proporciona información sobre las posesio-
nes de la abadía. Se trata del monasterio que 
aparece en muchas de las escenas de inte-
rior de la película de El nombre de la rosa. 
Sobre las frases inscritas en las piezas, su tra-
ducción sería: Finsternis (Oscuridad), Mnemosyne 
(Memoria), Es Zerfällt (Se descompone), Worte sind 
Schatten (Las palabras son sombras), Der Blick 
des Zorn (La mirada de enojo), Amnesie (Amnesia), 
Erinnerung (Memoria), Zeichen und Sätze (Signos 
y oraciones) y Augen Zeuge (Ojos testigos).
En las columnas de Anne y Patrick Poirier no son casuales los 
ecos de la destrucción de la columna de Vendôme por la Co-
muna de París, el 16 de mayo de 187112: el deterioro como topos 
desde el que construir. El rechazo al mundo clásico como es-
quema sobre el que constituir la cultura (y el museo europeo)13.
Dentro de esta iconografía de la destrucción de la columna Ven-
dôme, es de máximo interés para esta investigación el momen-
to previo a la caída en el que la ruina de la columna funciona 
como promesa. Este instante opera como referente transhis-
tórico, pues la columna ha caído, pero está cayendo... ¿o está 
siendo levantada? Al igual que en Nothing (2014), de Wang Si-
shun, se localiza una temporalidad ambigua y alucinada, en la 
que no se sabe si la destrucción ha ocurrido o se encuentra 
por acontecer14.
Continuando el análisis tipológico de la obra de Anne y Patrick 
Poirier, retomamos su segunda categoría: los 'depósitos de 
memoria'. En 1991 instalan Dépot de mémoire et d'oubli, en la 
Deutschherrenhaus en el Ludwig Museum de Koblenz (Alema-
nia). Trabajando nuevamente a través de la exploración de lu-
gares y localidades arqueológicas inventadas, este depósito se 
compone de 20 piezas de mármol de diversos tamaños, distri-
buidas de manera casual, como si acabaran de ser encontra-
das o recuperadas en un yacimiento arqueológico. Todas ellas 
con –construidos– signos de desgaste y rotura, algunas funcio-
nan como estelas, con inscripciones como, Oculus Memoriae15, 
Finsternis, Mnemosyne, Es Zerfällt, Worte sind Schatten, Der 
Blick des Zorn, Amnesie, Erinnerung, Zeichen und Sätze y Au-
gen Zeuge. 
12 Siguiendo con los humores revolucionarios 
y –como curiosidad–: muchos años después se 
publica, el mismo día. La notificación del 16 mayo 
(en chino: 五一六通知; pinyin: Wǔyīliù Tōngzhī), 
que recogía todas las justificaciones ideológi-
cas de Mao Zedong para la Revolución Cultural 
china. Para más información, consultar: Roderick 
MacFarquhar, Michael Schoenhals, Mao's Last 
Revolution, Harvard University Press, 2008.
13 Recordar de manera somera que, poco tiempo 
antes, todos los monumentos salvados (y fetichi-
zados) de la Revolución Francesa transmutaron 
a obras de arte a través de la primera colección 
de los monumentos franceses, que posterior-
mente se convertiría en el Museo del Louvre: 
"Museums, at first a refuge for so many objects 
wrenched from their original contexts, progres-
sively became the 'natural' place for historical 
testimonies to be aprehended and, even more, 
for works of art to be enjoyed and studied 'for 
their own sake'". (Gamboni, op. cit., p. 36).
"El 8 de abril de 1796 Alexandre Lenoir inauguró el 
Museo de Monumentos Franceses en el convento 
de Petits-Augustins en París para salvaguardar las 
obras de arte que sobrevivieron a la iconoclastia 
promovida por la Revolución. Acumulación de 
piezas de distinta procedencia y naturaleza, frag-
mentadas o en ruinas, la nueva institución daba 
carta de naturaleza a dos problemas esenciales 
de la moderna museología: la descontextualiza-
ción de las obras respecto a su emplazamiento 
original y, con ella, el olvido de esa descontextua-
lización –de esa fragmentación, de esa ruina– a 
favor del valor de exposición de las obras. El siglo 
XIX, que reconoció la autonomía de la obra de 
arte y consideró las ruinas por sí mismas, fue el 
siglo de la creación del museo que, herramienta 
de comunicación entre la sociedad y las artes, 
desempeña siempre un papel ideológico". (Moran-
deira, Riello, "Infraestructura", Atlas..., op. cit.).
Asimismo, recuerdan a otra de las obras de los 
propios artistas, Les archives de l'archeologue-
architecte Millet (1988), en la que se contempla una
hilera de bases de columnas que resuena a una
columna rota y caída, como en el caso de la
columna de Vendôme.
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Anónimo de la 
escuela inglesa






Les oeuvres de la Commune— La colonne 
aussitOt après sa chute — Fédérés et faux 
marines plantant le drapeau rouge sur 
son socle, 1871
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Anne y Patrick Poirier
L'Œil de l'Oubli, 2010
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El mundo de los Poirier es un mundo en ruinas nunca entendi-
do como tal, sino como cotidianeidad material: no son nunca 
restos-Artefactos encontrados en un yacimiento, sino escultu-
ras por derecho propio. Aunque las piezas podrían entenderse 
como Ruinas y las frases de las estelas como partes de una 
frase total incognoscible, no es este el caso de la obra de los 
Poirier. Los artistas no buscan completar un significado a tra-
vés de sus partes; tampoco el todo es la suma de las piezas: 
cada una de ellas funciona de manera independiente. Lo que un 
arqueólogo leería como fragmentos de un Artefacto mayor (las 
estelas como parte de una estela mayor, o las piezas en Ruinas 
rotas y necesitadas del pedazo que falta para su completud) se 
convierte en objetualidad autosuficiente.
Así ocurre en otro de sus trabajos –compartiendo tipología, 
pero más actual–: L'Œil de l'Oubli (2010). Instalado en el Do-
maine de Chaumont-sur-Loire (Francia), en este caso el depó-
sito consta de una sola pieza: un ojo, posible 'copia' del que for-
ma parte de Dépot de mémoire et d'oubli, y que es, realmente, 
el oculus del David de Miguel Ángel. De nuevo, un juego entre 
la parte y el todo. Entendido como 'pedazo', si se leyera como 
Artefacto recolectado –la Historia nos cuenta que es parte de 
algo mayor– la obra llegaría a un lugar distinto. Al fallarnos la 
Historia, el objeto no es incompleto y, por supuesto, no está 
fragmentado. Y, ¿no es precisamente esto de lo que vuelven a 
hablar los Poirier? En su práctica, el molde del objeto referente 
–que en otro tiempo se entendería como roto o incompleto– se 
abre a un nuevo mundo en el que el referente falta, y no es ni 
incompleto, ni roto: es una materialidad de nueva identidad. Co-
locar una réplica –según la primera acepción que fijamos– de 
la escultura de Miguel Ángel completa, cambiaría por completo 
el significado de la obra. El mundo de los Poirier es parte de un 
lugar donde los límites entre sueño y pesadilla quedan desdibu-
jados. El fragmento, así, no se entiende como negatividad y va-
cío, sino como normalidad objetual. El fin del sueño (o pesadilla) 
de la Modernidad es, para ellos, principio.
Anne y Patrick 
Poirier
L'Œil de l'Oubli, 
2010
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De objetos improbables de entender como desgastados o rotos 
está plagada la obra de Daniel Arsham. Primeramente mencio-
nar Future Relic, serie realizada entre 2013 y 2018, compuesta, 
originariamente, de nueve de estas objetualidades –ni rotas, ni 
desgastadas– y cuatro vídeos16. Más que un proyecto único y 
acabado, esta obra ha terminado convirtiéndose en una tipo-
logía, recreada una y otra vez a lo largo de la obra del artista 
americano. Los objetos –casi Artefactos– reproducen iconos 
de la cultura popular de la década de 1990 (la infancia y ado-
lescencia de Arsham), siendo utilizados como moldes de obje-
tos que el espectador/lector articula como erosionados, pero 
cuya realidad es la salida de un molde ya diseñado, desde un 
principio de esta forma. GameBoys, teclados Casio, reproduc-
tores de casete Sony, o cámaras Polaroid, son algunos de los 
elementos que conforman esta serie, presentando siempre un 
grado variable de 'decadencia' material. Al usar iconos de la cul-
tura vigente, son fácilmente reconocibles como objetos de uso 
cotidiano de un pasado, casi actualidad, creando una confusión 
entre tiempos verbales inducida por el nivel de deterioro del ob-
jeto: su nivel de desgaste no se corresponde con los años que 
han pasado desde la creación del propio objeto: "Son invitacio-
nes para pensar en la fluidez en el tiempo"17 –sentencia el artis-
ta. "Los tiempos y los lugares se chocan, se yuxtaponen o se 
invierten, como los sedimentos dislocados por los temblores"18. 
Este uso de objetos actuales, junto al nivel de descomposición 
impropio en el que se encuentran, antes mencionado, potencia 
lo transhistórico en la obra de Arsham (característica que se 
16 Titulados Future Relic y realizados como trailers 
de películas (ficticias o quizá simplemente futuras; 
con fecha de estreno en 'verano 2089'), en ellos 
actúan actores como Juliette Lewis, Mahershala 
Ali o James Franco. Se pueden ver aquí: Bunny 
Kinney, "Daniel Arsham's Future Relic", NOWNESS, 
enero de 2018 [http://nowness.com]. Recuerdan, 
vagamente, al mockumentary de Damien Hirst, 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable, 
al que se referirá en capítulos posteriores.
17 "These are invitations to think about fluidity in 
time". (Oscar Holland, "Artist imagines the decaying 
remains of pop culture as 'fictional archeology'", 
CNN.com, 24 de agosto de 2018 
[http://edition.cnn.com]).
18 Augé, El tiempo en ruinas, op. cit., p. 14.
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señalaba al comienzo de esta investigación). El instante de vida 
del artefacto acaece en el umbral entre lo real y el sueño. Los 
tiempos y las fronteras se entremezclan. ¿Qué es real y qué 
no? ¿Qué ha ocurrido y qué está por ocurrir?
Future Relic funciona como serie sempiterna. La producción 
constante de series tipológicas de objetos es un proceso indus-
trial propio del mundo neoliberal (las reliquias son reproducidas 
una y otra vez y presentadas en ediciones19) que profundiza en 
esa confusión de tiempos, especialmente al introducir un mo-
delo en el que la ruina es, a la vez, molde y objeto creado. En la 
línea 'pop' de la obra de Arsham, es pertinente comparar este 
caso con la tendencia del mundo de la moda de los vaqueros 
desgarrados, que anteriores generaciones entienden como ro-
tos, pero que las generaciones más jóvenes defienden como 
objetos en sí mismos, no sombras de un producto ya deteriora-
do. Aunque podría pensarse que la obra de Arsham incluye una 
reflexión bastante obvia sobre la perenne y cada vez más rápi-
da obsolescencia de los objetos20, no es el caso: la metodología 
de producción industrial referida es la prueba de que los objeti-
vos del artista no siguen una línea de crítica económico-social.
El siguiente proyecto a mencionar es 3018 –exposición inau-
gurada en 2018, en la galería Perrotin de Nueva York–, que de-
sarrolla la temática inaugurada en Future Relic, ampliando el 
campo de acción a través de la formalización de objetos de 
mayores dimensiones. Las dos piezas estrella de la exposición 
son dos coches a tamaño real, un Delorean 1981 y un Ferrari 
250GT California; son iconos tomados del imaginario cinema-
tográfico21. El Delorean es el mismo vehículo protagonista en la 
triología Back to the Future (1985-1990); el Ferrari de 1961 de 
19 "In March of 2017, Arsham released the sixth 
example of his 'Future Relic' series. Based on a Sony
Walkman, the edition, like its predecessors, sold out 
instantly". ("DANIEL ARSHAM. Future Relic 01: Cel-
lular Phone, 2013", en Artspace [http://artspace.com]).
20 "Apenas tenemos tiempo de envejecer un poco 
que ya nuestro pasado se vuelve historia, que nues-
tra historia individual pasa a pertenecer a la 
historia... Hoy los años recientes, los sixties, los 
seventies, muy pronto los eighties, se vuelven 
historia tan pronto como hicieron su aparición. 
La historia nos pisa los talones. Nos sigue como
nuestra sombra, como la muerte". (Augé, Los no 
lugares..., op. cit., p. 33).
21 No es el único artista que trabaja con iconos de 
la cultura popular deshechos. Ya mencionamos a 
Damien Hirst y su Treasures of the Wreck of the 
Unbelievable, pero también obras como Petrified 
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la película Ferris Bueller's Day Off (1986). La materialización de 
ambas piezas está realizada por medio de mezcla de materia-
les industriales (fibra de vidrio, acero inoxidable) y materiales 
naturales (cenizas volcánicas, selenita o cuarzo22). Especial-
mente reseñable en este uso de materiales es la naturaleza de 
los mismos: son degradables y, especialmente, son materiales 
biológicamente vivos; es decir, pueden crecer. Lo que se en-
tendería como final de un material que se degrada y desapare-
ce, se torna principio en esta obra, posibilidad pura e inicio de 
derivaciones orgánicas futuras: "Aunque parece que se están 
desmoronando, están hechos de materiales asociados al cre-
cimiento. Uno puede preguntarse si los trabajos se están de-
teriorando o si realmente están creciendo"23. Los artefactos no 
se encuentran –como los Artefactos–, en su fase final en la que 
están muriendo o ya muertos (o asesinados) y, así, trasladados 
al museo-mausoleo24. Son principio de una manera tan literal 
que lo son, incluso, de forma biológica.
Las ruinas de Arsham se vuelven artefactos generativos, se-
millas de crecimiento incognoscible. En un paso siguiente a la 
obra de Anne y Patrick Poirier, los objetos del artista america-
no son, verdaderamente, Exegi Monumentum Aere Perennius, 
mo(un)mentos más duraderos que el bronce: entes vivos.
22 "Scientists typically describe crystals as 'grow-
ing,' even though they are not alive. In subterra-
nean gardens, they branch and bristle as trillions 
of atoms connect in regular three-dimensional 
patterns. Each crystal starts small and grows as 
more atoms are added. Many grow from water rich 
in dissolved minerals, but they also grow from melted 
rock and even vapor. Under the influence of differ-
ent temperatures and pressures, atoms combine 
in an amazing array of crystal shapes. More rarely, 
crystals may be deposited directly from gas; see
thin-film deposition and epitaxy." ("How Do Crystals 
Form & Grow?", Geology Page, 11 de marzo de 2016
 [http://geologypage.com]).
23 "Although they look like they are falling apart, 
they are made of a material associated with growth. 
One could question if the works are falling apart 
or they are actually growing". ("DANIEL ARSHAM. 
3018. Solo show", Perrotin.com [http://perrotin.com]).
24 "Para Adorno, Valéry representa la visión de que
el museo es donde 'ejecutamos el arte del pasado'. 
'Museo y Mausoleo están conectados por algo más 
que una asociación fonética', escribe el crítico ale-
mán como por boca del poeta-crítico francés. 'Los 
museos son como los sepulcros familiares de las 
obras de arte que dan testimonio de la neutrali-
zación de la cultura'". (Hal Foster, Diseño y delito,
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En relación con el trabajo de Arsham25, cabe aludir al de Beat 
Lippert. Es su serie Duplications (2007-) la que más interesa a 
esta investigación. En ella, el artista toma una piedra "común" y, 
a través de su molde, produce abundantes copias de la misma. 
Lippert crea una interesante práctica, que remite a la produc-
ción seriada del artista americano sin su componente tardoca-
pitalista.
En esta serie de Duplication es interesante destacar Duplica-
tion #11 (2012) –en la que reproduce 4500 piedras–; Duplication 
#4 (2007), con 420 piedras hechas de resina y pigmentos; Du-
plication 2006 (2006), con 114 piedras en este caso pintadas 
de color; o Duplication #00 (2007), formada por 104 piedras26.
El que se trate de objetos-molde de piedras comunes –lo que 
Donatella Bernardi llama 'objetos singularmente anónimos'27– y 
no de algo considerado Artefacto, lleva al plantear preguntas 
de gran importancia para esta investigación: ¿cómo se decide 
qué se ha de salvaguardar y qué elevar a una categoría mere-
cedora de museificación? En un mundo poblado de cascotes 
parece imposible no tomarlos como modelo, medida y molde 
del mundo –como una estatua griega– a seguir. O, quizá, se tra-
te de introducirlos en la cadena de producción al entenderlos, 
igualmente, como objetos cotidianos.
Al igual que en la obra de Lippert, las siguientes referencias ha-
blan de la reproducción de un modelo roto, aportando la diferen-
cia de que los objetos materializados, en lugar de propagarse 
a través de la cadena de producción, están hechos para una 
efímera vida. En particular, la obra Vestiges (2014), de Alice Mul-
liez, artista francesa parte del duo Agapanthe, formado junto a 
Florent Konné.
25 Quizá uno de los paralelismos más obvios es el
producido entre Crystal Toys, de Arsham –presen-
tado en la galería Perrotin de Seúl en 2017– y The 
Devil (2008) y Kindy fossils #1-10 (2012), de Lippert 
(presentados, respectivamente, en su exposición 
individual en la YIA Art Fair Paris de 2013 y en TM 
Project Geneva en 2012). Ambos proyectos realizados 
a partir de las molduras de resina de animales de 
peluche ordinarios (en el caso de Arsham, ya están
presentes los cristales, que también son parte de
las piezas de 3018). Al ser la similitud formal la más 
obvia, no es la que más interesa a esta investigación.
26 Duplication #11 fue parte de la exposición 
Archeologia, comisariada por Anne Langlois y 
Patrice Goasduff en el FRAC Bretagne Rennes 
(2013); Duplication #4 fue expuesta en la Jeune 
Création Paris (2017). Duplication 2006 fue 
presentada en exposición individual en la galería 
Stargazer Geneva (2011) y, finalmente, Duplica-
tion #00 fue expuesta en Ruine Geneva (2007).
La lista total de la serie de Duplications incluiría 
Duplication #2 de 2007 (dos piedras, 25x10x15 cm); 
Duplication #10, de 2012 (44 piedras, 16x18x16 cm; 
expuesta en TM Project de Ginebra 2012) y Color-
ed Duplication #1-2 de 2014, (2 piedras, 16x18x16 
cm; expuesta en Labo Geneva el mismo año).
27 "Si el objeto que él ha elegido para transmi-
tir su idea hace referencia a la Antigüedad y al 
Neoclasicismo, no es una efigie famosa como 
George Washington (la copia de bronce realizada 
en 1916 a partir del mármol original de Jean-An-
toine Houdon, 1785-91) con el cual Michael Asher 
trabajó en el Art Institute de Chicago en 1979 y 
en 2005. Por el contrario, el objeto de Lippert es 
singularmente anónimo: una discreta columna 
estriada con capitel corintio". (Beat Lippert, Dona-
tella Bernardi, Véhicule, Société des arts de Genève/
Palais de l'Athénée, 2009, p. 15). Agradezco al artista
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Vestiges es una instalación que consta de siete toneladas de 
azúcar en forma de ladrillos, bloques y rosetones semicubier-
tos por dunas del mismo material, esparcidas por los 100 me-
tros cuadrados de la sala. Continuación de sus investigaciones 
previas para Virtuacité (2012) –donde realizaba a través de la 
técnica del alfeñique el molde de un rosetón agrietado– esta 
instalación transporta más hacia un paisaje nevado que a un 
yacimiento arqueológico. Mediante el uso y la disposición de 
algunos artefactos en ruinas, ya de por sí desgastados y de una 
fragilidad absoluta, la sala se convierte en una burbuja de dul-
ce pasado a punto de explotar. "Todo se convertía en polvo tan 
pronto como era tocado, huyendo como la niebla"28.
28 Declaración de Ernesto Schiaparelli durante la 
excavación en Assuan de 1914, citado en una didas-
calia de la exposición permanente del Museo Egizio
de Turín, Italia.
29 "¿Cuál es el punto de partida para usar el azúcar
como material plástico? 'Mientras vivía en Burdeos, 
un importante puerto comercial triangular, Alice 
comenzó a investigar sobre el azúcar. En ese mo-
mento, había noticias importantes sobre el tema 
de la salud alimentaria, el papel de la industria 
agroalimentaria en la aparición de nuevos proble-
mas particularmente relacionados con el consumo 
excesivo de productos dulces. Alice se unió a mí 
en Reunion, la tierra azucarera por excelencia, 
cuando fui a enseñar a Bellas Artes. Es allí donde 
el proyecto toma para Alice una nueva dimensión. 
Presente en el 60% de las tierras agrícolas, la produc-
ción de azúcar tiene un impacto directo en el terri-
torio, que es una cuestión esencial en lo que concier-
ne a mi trabajo'". (Traduccion propia). "Quel est le 
point de départ à l'emploi du sucre comme maté-
riau plastique ? 'Alors que nous vivions à Bordeaux, 
port important du commerce triangulaire, Alice 
a commencé une recherche sur le sucre. À ce 
moment, il y avait une actualité importante sur 
la question de la santé alimentaire, sur le rôle de 
l'industrie agroalimentaire dans l'émergence de
nouvelles problématiques notamment liées à la 
surconsommation de produits sucrés. Alice m'a 
rejoint à La Réunion, terre sucrière par excellence, 
quand je suis allé enseigner aux Beaux-Arts. C'est 
là-bas que le projet prend pour Alice une nouvelle 
dimension. Présente sur 60% des terres agricoles, 
la production du sucre a un impact direct sur le
territoire qui est une question essentielle sur 
laquelle porte mon travail'". (Agapanthe, "[Entretien] 
Agapanthe", Point Contemporain 
[http://pointcontemporain.com]).
Sobre el azúcar como intoxicante, consultar: Matt 
Payton, "Sugar addiction 'should be treated as a 
form of drug abuse'", Independent, 12 de abril de 
2016 [http://independent.co.uk] o Gary Taubes, "Is sug-
ar the world's most popular drug?", The Guardian 
online, 7 de enero de 2017 [http://theguardian.com]).
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Esta dulcificación29 y ensueño del pasado –que termina nada 
más rozar la pieza, como fantasma que desaparece a la menor 
fricción del tacto– provoca que la instalación sugiera un Noli me 
tangere reinterpretado donde el pasado es demasiado frágil 
para mantenerse en pie o demasiado perjudicial para ser creíble: 
en la dosis está el veneno. 
Las obras de Mulliez están a un paso de la desaparición, pero 
se encuentran, también, desaparecidas: ¿qué son esas dunas 
sino antiguos ladrillos o rosetones? De nuevo, es el material, 
paralelamente en dos estadios, el que encamina una y otra vez 
hacia la pregunta de la temporalidad de la ruina. Asimismo, 
traslada a reflexionar sobre el instante de la obra. En palabras 
de la artista, "se crea una tensión palpable en este espacio don-
de el tiempo se congela entre el sitio de construcción y el sitio 
arqueológico"30. Nuevamente, se percibe la confusión entre fi-
nales y principios que también destilaba la obra de Arsham.
Asimilar el pasado parece, de esta suerte, irrealizable: la única 
forma de la que disponemos es a través de la ingesta directa 
del mismo. Primero, ¿cómo asirlo y que no se nos deshaga en 
las manos? Segundo, ¿cómo digerirlo todo?
30 "Une tension palpable se crée dans cet espace où le 
temps se fige entre chantier de construction et chan-
tier archéologique". (Traducción propia). (Alice Mulliez, 
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Alice Mulliez
Essai de taille de 
bifaces dans block 
de caramel, 2015-2016
Alice Mulliez
Essai de taille de 
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Compartiendo el sesgo "gastronómico" se encuentra Essai de 
taille de bifaces dans block de caramel (2015-2016), un proyec-
to en el que la artista reproduce piedras usando como molde 
lascas de sílex prehistóricas esculpidas con percutor. En este 
caso, materializadas con caramelo o azúcar fundido, proyectan 
ciertas diferencias respecto a la obra anterior. El material tiende 
no tanto a la desaparición por erosión, sino a volverse viscoso e 
informe. Por su tacto, pero también por su color derivado de la 
quema: el caramelo como cenizas solidificadas de la ciudad (el 
pasado) de azúcar. Inevitablemente, cuando se sujeta la pieza 
se produce la temida contaminación. Si bien, ¿cómo limpiar esta 
viscosidad? "La impureza, de por sí, es apenas una representa-
ción y esta se encuentra sumergida en un miedo específico que 
obstruye la reflexión; con la impureza penetramos en el reino del 
Terror"31. La impureza como estandarte de lo temible, y la lasca 
como representación del pasado. ¿Cómo reflexionar, sin sumir-
se en la pesadilla, en lo remoto? ¿Qué ocurriría si dejáramos re-
posar el caramelo en nuestra mano por un tiempo prolongado?
El trabajo de Inga Meldere habla de un instante –este, el de esta 
investigación– de creación formal basada, igual que los artistas 
anteriores, en la destrucción. Este análisis estará, nuevamente, 
centrado en una serie: Untitled, un conjunto de piezas produci-
das a lo largo del 2016 que recrean Artefactos salvados a tra-
vés de la extracción de paramentos32: artefactos con forma de 
Artefactos. Estos objetos de Meldere no son restos salvados 
del naufragio, ni pedazos de frisos más amplios: son, como en 
los depósitos de los Poirier, materialidades independientes, ar-
tefactos con derecho e identidad propia más allá de ser parte 
y/o pertenecer a una forma superior.
31 Paul Ricoeur, cit. en Mary Douglas, Pureza y 
peligro. Un análisis de los conceptos de con-
taminación y tabú, Siglo XXI, 1973, p. 13.
32 El término 'paramento' es utilizado en 
arqueología (igual que en arquitectura) para 
definir cada una de las superficies de todo 
elemento constructivo. Aunque de manera 
general se refiere a superficies verticales (pa-
redes, muros, etc.), se utiliza de manera colo-
quial también para superficies horizontales.
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Técnica y formalmente de una delicadeza absoluta, estas mate-
rialidades son colocadas en el plano de la pared. La confusión 
comienza con el cuestionamiento de si los objetos son Artefac-
tos, y continúa con el interrogante de si son paramento horizon-
tal o vertical. El desconcierto va en aumento en otra de las pie-
zas, en la que la obra no es tan siquiera pieza exenta, sino que 
está emplazada (excavada) en la propia pared. Todas las piezas 
de Meldere han sido realizadas de esta forma ex profeso.
Terminar este capítulo mencionando un proyecto realmente 
pertinente por alzarse como un buen posible estandarte de 
este tipo de prácticas: Real Fakes (2014), de Christodoulos 
Panayiotou33. 
Lo más interesante y diferenciador del proyecto de Panayiotou 
es la naturaleza de sus objetos. De manera excepcional, se in-
cluye en esta investigación un trabajo con objetos encontrados 
y recuperados, porque, a su vez, son objetos creados: cada 
una de las materialidades expuestas por el artista son Artefac-
tos desechados de excavaciones arqueológicas, piedras sin el 
suficiente valor (arqueológico, histórico, material) como para 
ser parte de la colección. 
"Los trabajos están hechos con piedras que fueron 
catalogadas como deshechos durante el proceso de 
excavación arqueológico. Junto con la tierra que tam-
bién termina en la pila de basura, son recogidos de los 
sitios arqueológicos y, al contrario que las antigüeda-
des, eliminados, normalmente como resultado del es-
tricto protocolo pactado a través de la relación entre 
la piedra y la interacción humana. Panayiotou trabaja 
con un proceso distinto, adquiriendo estas piedras re-
chazadas y transformándolas en esculturas"34. 
33 Expuesto por primera vez en el Pabellón de 
Chipre de la 56º Bienal de Venecia.
33 "The works are made out of stones that were 
defined as debris during the archaeological ex-
cavation process. Together with earth that ends 
up on the spoil heap, they are removed from the 
archaeological sites and, unlike antiques, disposed 
of, often as a result of strict protocols tied to the 
stone's relationship to human interaction. 
Panayiotou works with a different process, acquir-
ing these rejected stones and transforming them 
into sculptures". (Traducción propia). (Christodoulos 
Panayiotou, "Limestone sculptures", texto de la 
exposición Real Fakes, 2014).
Christodoulos 
Panayiotou
Two Days After 
Forever (vista de 
instalación), 2014
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Las piedras, Artefactos expelidos por la ciencia, mutan en arte-
factos a través no de su recuperación, sino de su creación: el 
artista esculpe sobre cada una de ellas, y termina el ciclo eti-
quetándolas con los mismos formulismos utilizados en una co-
lección de fakes realizados por escultores chipriotas que ahora 
pertenece al Metropolitan Museum of Art de Nueva York. 
"El nombre de estas antiguas esculturas refleja el 
etiquetado de cada trabajo perteneciente a la colec-
ción del Metropolitan Museum of Art de donde Pa-
nayitou esculpe detalles específicos de las mismas 
en sus esculturas. La colección contiene supuestos 
fakes realizados por escultores populares chipriotas 
siguiendo las instrucciones de Cesnola"35.
¿Dónde termina el resto y comienza la obra?
Para concluir, hablar de las características similares de las 
prácticas de este capítulo. Como se ha ido desgranando, to-
das las obras presentes en este epígrafe comparten un marco 
común –la desfiguración de los límites entre lo real y lo ficticio– 
que provoca un cuestionamiento sobre la naturaleza binomial 
del objeto y, por extensión, de cualquier sistema binomial de 
creencias: destruido-creado, pasado-presente, verdadero-fal-
so. Todos estos binomios quedan englobados en la pregunta 
"¿es 'real' el objeto?"
En el plano material (destruido-creado) el objeto plantea una 
paradoja al alzarse la destrucción como molde de creación 
(Anne y Patrick Poirier, Arsham o Mulliez): la ruina como horma 
–constante, repetitiva, seriada, incluso, industrial– transfigura al 
artefacto, convirtiéndolo en una forma cotidiana. El objeto rena-
35 "The naming of these antique sculptures mirrors 
the labelling of each work in the collection of the 
Metropolitan Museum of Art from which Panayiotou 
has sculpted onto those disposed stones specific
details. The collection allegedly contains fakes made
 by Cypriot folk sculptors as per Cesnola's instruc-
tions". (Traducción propia). (Panayiotou, op. cit.).
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ce como si siempre hubiese sido así, no parte de un Artefacto 
superior: se enarbola como artefacto, naturaleza con derecho 
propio. Los materiales de los que están formados estos objetos 
no se descubren en su fase final, sino en su principio. En algu-
nos casos, incluso, se cuenta con materiales biodegradables 
(Arsham, Mulliez) que, paradójicamente, se encuentran en mo-
mento de crecimiento. Aparecen casos que presentan el mate-
rial, paralelamente, en dos estadios, disputando, de esta forma, 
la linealidad de tiempo. La variedad de caras de estos objetos 
poliédricos muestra cómo estos artefactos pueden, a la par, ser 
uno o varios materiales e, igualmente, uno o varios tiempos.
Que la destrucción sea elemento inaugural y no final conlleva 
el cuestionamiento de lo temporal del propio objeto: ¿ha ocurri-
do, o se encuentra por acontecer? El artefacto es fruto de una 
temporalidad ambigua y alucinada. Un tiempo nuevo, a caballo 
entre la realidad y el sueño. "Nuestro trabajo trata sobre la po-
sibilidad del pasado y la imposibilidad del futuro"36. "Son objetos 
para pensar en la fluidez del tiempo"37. De nuevo, un lugar y una 
temporalidad ambiguas, transhistóricas.
'Ambiguo' es una palabra perfecta para hablar de estas mate-
rialidades que, al negar las respuestas a estas preguntas de 
dos polos, se alzan como limes38 (Panayiotou). Estandarte de 
un paradigma que niega la posibilidad de cualquier binomio y 
que lleva, inevitablemente, hacia la última frontera planteada, lo 
verdadero-falso: el lugar entre lo endo-institucional como verda-
dero y lo exo-institucional como falso39; entendiendo el concep-
to 'institución' como la ciencia, el museo y también el pasado: 
la Historia. En este caso, el objeto resultante plantea una serie 
de cuestionamientos de rango más cercano a lo ético: ¿qué es 
36 Holtorf, op. cit.. 
37 Holland, op. cit.. 
38 "Limes, genitivo de limitis, se puede traducir como 
'borde o frontera'". (Julián Pérez Porto, María Merino,
 "Límite" Definición de, 2012 [https://definicion.de]).
39 Aunque conflictivos, se ha decidido usar esta pa-
reja de términos por hacer relación con otra de las 
obras presentes en esta investigación: Meu Mare... 
Nihil Roma, de Iratxe Jaio y Klaas van Gorkum.
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digno de validación institucional? ¿Qué ha de ser salvaguardado 
entonces? ¿Quién toma esa decisión? Las disquisiciones sobre 
la idoneidad de rescatar el pasado llegan de manera visceral, 
presentando un pretérito caníbal, devorador que destruye todo 
a su paso. Un pasado intoxicante, del que es difícil escapar. 
¿Cómo reflexionar sin sumirse en la pesadilla de lo remoto? 
Es esta desfiguración de los límites entre lo real y lo ficticio (y, 
por extensión, cualquier sistema de creencias binomial) la que 
funciona como nivel inferior taxonómico en esta investigación, 
ayudando a entender el entramado de las prácticas artísticas 
presentes en esta tesis.
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1 Para esta investigación no será tanto un 
cuándo como un dónde, hipótesis a desarro-
llar en párrafos posteriores de este capítulo.
Este capítulo se centra en la situación en el espacio de deter-
minadas prácticas artísticas y su relación con el espectador. 
Ciertamente, se entiende que el objeto tiene interés en sí mis-
mo, pero este epígrafe interesa su posición en el espacio en 
tanto que es imprescindible para esta investigación reparar en 
cómo esta decisión estética marca una posición ética: la posi-
ción deviene posesión, causa y efecto de una estrategia y una 
agenda deliberadas; hipótesis que aclararemos en los siguien-
tes párrafos.
Volviendo al análisis previo de ciertas prácticas artísticas, se 
ha de recordar cómo la mayoría de estas están relacionadas o 
realizadas, parcial o completamente, a través de artefactos ma-
terialmente similares a las Ruinas. Situándonos en el marco de 
lo temporal y genealógico, cabe preguntarse en qué momen-
to la ruina se convierte en objeto de contemplación y estudio: 
¿cuándo se comienzan a independizar las ruinas del paisaje?1 
Este capítulo explicará cómo este salto está producido por un 
cambio de posición. Y es importante aquí remarcar el término 
'posición' y no utilizar el de 'mirada', pues la conversión del pai-
saje en Ruinas no deviene de una 'mirada igualadora' sino, y 
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más bien, de una 'apreciación imposible': la mirada presupone 
cierto reconocimiento del objeto observado, y si hablamos de 
su horizontalidad damos por hecho que ambos objetos o suje-
tos se encuentran en igualdad de condiciones. De ahí la 'apre-
ciación imposible': el propio término de la 'mirada' implica un 
reconocimiento que, en este caso, no existe. La ruina no es un 
ente independiente, sino un territorio ocupado y connotado por 
la mirada del que, a través de ese método panóptico, la coloni-
za. "La carencia que expresa la obra de arte no es ya la de una 
mirada desaparecida, la de una mirada que jamás conseguire-
mos restituir por completo, sino la de una mirada inexistente"2. 
Es así cómo lo topológico –y las prácticas artísticas relaciona-
das con este concepto, que se presentarán a continuación– se 
añade en este capítulo como nuevo epígrafe dentro de la crea-
ción de un nuevo sistema taxonómico, objetivo ya mencionado 
como central de esta investigación.
Hay que retomar, pues, la confusión entre tiempo y espacio ex-
puesta en el capítulo anterior para transportar este 'cuándo' ha-
cia un 'dónde': es en lo espacial donde, a través de un cambio 
de posición, comienza la posesión de las ruinas. En la cima de 
una escalera:
"Junto a las iglesias se descubrían los monumen-
tos antiguos, y para contemplarlos se solía buscar 
puntos panorámicos. El jurista alemán Johann von 
Fichard, que fue a Roma en 1536 y que describió 
día a día todo lo que visitaba, precisa, por ejemplo, 
cuando estuvo en el Belvedere: Habet cochleam, 
per que ascenditur ad summun usque, unde poten-
tissimum patet loci amoenitas et prospectus qualem 
nusqueam ese puto amoeniorem [Por una escalera 
de caracol se sube hasta la cima desde donde se 
descubre perfectamente el encanto del lugar y una 
vista, a mi parecer, como en ninguna otra parte]"3. 
2 (Augé, El tiempo en ruinas, op. cit., p. 116).
3 Nicole Dacos, «Roma quanta fuit». O la invención 
del paisaje de ruinas, Acantilado, 2014, p. 93.
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"A la contemplación indiferente [...] se superpone la exigencia 
de recuperar, mediante el estudio, cuánto se había perdido: la 
actitud antaño negativa o indiferente se convierte en construc-
tiva"4. Las Ruinas se transforman en edificaciones –tanto mate-
rial como simbólicamente– gracias a la distancia marcada por 
el testigo, que las legitima. Esta distancia connota la nueva dua-
lidad mencionada con anterioridad, al ser tanto temporal –"lo 
que hace al salvaje significativo para el tiempo del evolucionista 
es que vive en otro tiempo"5– como espacial –"el espaciamiento 
en sí mismo se transforma en operación"6. A través del tiempo 
del 'otro', que proclama Fabian, el hombre se convierte en tes-
tigo (de la Historia, cuyas Ruinas son sus exponentes) y, así, en 
constructor.
Ciertamente no fue Von Fichard la figura pionera dedicada al 
análisis y conservación de la Ruina y los Artefactos arqueoló-
gicos –en la Historia le antecede el encargo del Papa León X a 
Rafael para dibujar las ruinas de Roma7, o el ejemplo de Dona-
tello8–, pero sí el primero en narrar ese cambio estético (Rafael 
dibujó sus análisis siempre desde un punto de vista frontal) y 
ético, en el sentido político (la Ruina deviene la pose en el espa-
cio desde el cual se construye y se posee). Pose-posesión. A 
través de este sistema de representación (de la Ruina), todo do-
cumento es, por ende, construcción. Como somero dato sobre 
este procedimiento cuasi-teatral narrado por Von Fichard, cabe 
apuntar que funciona como precedente de las rotondas-pano-
rama9, construcciones populares durante los siglos XVIII y XIX 
que recrean esa ascensión a través de una escalera de caracol 
hasta llegar al lugar desde donde observar –poseer– una vista 
total de 360 grados sobre el paisaje. Tipología construida por 
primera vez en 1788 por Robert Barker (Panorama de Edinbur-
go), sus ejemplos más arquetípicos son la rotonda de Leicester 
Square (1801) y el Coliseo de Londres (1827). 
4 Ibídem, p. 31.
5 "What makes the savage significant to the 
evolutionist's Time is that he lives in an-
other Time". (Johannes Fabian, Time and the 
Other. How Anthropology makes its Object, 
Columbia University Press, 1983, p. 27).
6 "Spacing itself becomes a temporal operation". 
(Christine Ross, "The Suspension of History in 
Contemporary Media Arts", Intermédialités, vol. 11, 
2008, pp. 125-48).
7 "No es posible dejar de relacionarlo con el gran 
proyecto de realizar un dibujo de la Roma antigua 
que León X había encargado a Rafael y que este 
había empezado cuando lo sorprendió la muerte". 
(Dacos, op. cit., p. 31).
8 Entre 1402 y 1404, Donatello viaja a Roma con 
Filippo Brunelleschi, donde excavan buscando 
reliquias y estudiando las ruinas de la ciudad. 
Este viaje da fama a Donatello como buscador de 
tesoros: "From 1402-1404, Donatello studied with 
his friend and colleague Brunelleschi. According 
to Brunelleschi's biographer Antonio Manetti 
(who wrote his account during the life of both 
artists), the pair travelled to Rome, where they 
excavated and studied the ancient ruins there". 
("Donatello", The Art History [http://theartstory.org/]).
9 "Before panorama representation became a 
popular form of imaginary in the 19th centu-
ry they had already been used alongside maps, 
reliefs and profiles as a form of geographical 
representation [...] Once they became popular 
the viewer's perspective shifted to the center, 
the middle of the 360º image. The panorama 
engenders a poly-perspective". (Marion von 
Osten, "City in Ruins", en Susanne Pfeffer, KW 
Institute for Contemporary Art (eds.), Cyprien 
Gaillard. The Recovery of the Discovery, Verlag 
der Buchhandlung/Walter König, 2011, p. 78).
Johannes Kaspar 
Eissenhardt
Johann Karl von 
Fichard, 1804 
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anónimo
Panfleto publicitario del panorama 
de Leicester Square, 1801¿
CAPÍTULO 2
151LA RUINA COMO RÉPLICA
anónimo
Coliseo de Londres, 
1829
Robert Mitchell 
Sección de la Rotunda, Leicester 
Square, 1801
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13 "Impresionado por las dimensiones gigantescas 
de algunas ruinas, el artista las aumenta hasta 
hacerlas abrumadoras, reduciendo los soldados al 
tamaño de insectos apenas visibles en las revuel-
tas del camino, otro topos que aparece aquí y que 
tendrá una larga vida". (Augé, El tiempo en ruinas, 
op. cit., p. 104). En su mayoría los primeros artistas 
que dibujan la ruina no la transcriben literalmente. 
('Fallos en la traducción', de los que se hablará en 
capítulos posteriores). "El inventario de las ruinas 
no es un fin en sí y lo que cuenta es la inven-
ción". (Augé, El tiempo en ruinas, op. cit., p. 116).
14 Para una definición de 'staffagge', consultar 
"Estado de la cuestión".
15 Posthumus es –junto con Maerten van Heems-
kerck y Jan van Scorel– uno de los flamencos, 
grupo de pintores holandeses considerados los 
tres "inventores" del paisaje de ruinas. Es curioso 
pensar cómo el propio grupo, que sistematiza la
mirada von Fichard en la representación de la ruina,
se desplaza físicamente siguiendo un esquema von
Fichard: de norte a sur, de abajo a arriba, de Holanda
a Roma, a dibujar.
Establecido tanto este dónde (el final de la escalera) como el 
cuándo10, da comienzo la simbolización de la Ruina como obje-
to de contemplación pasivo, sometido al análisis de la mirada 
(vertical y vacía). Es la materialización espacial de la inevitable 
distancia entre percepción desaparecida y percepción actual11. 
La escalera no es la causante de este revuelo, es simplemente 
herramienta: "Entonces, la escalera de metal es un instrumen-
to, pero el ojo y la mente recomponen las piedras y explican su 
concepto"12. La pose y sus políticas se traducen como sistema-
tización de un modo de construir el mundo.
Este cambio de perspectiva, 'sobre', es, efectivamente, el even-
to que provoca el nacimiento de la categoría estética 'Ruina'. 
Aparece, como se ha expuesto anteriormente, gracias a la 
toma de distancia espacial y temporal desde la cual se con-
templan las Ruinas. Alrededor de este cambio de paradigma 
se encuentran otros eventos que acompañan este nacimiento, 
como la decisión de algunos artistas de la época de amplificar 
la ruina ya grandiosa13, lo que aviva esa necesidad de alejarse 
de lo avistado para poder poseerlo en su totalidad. Así, nacen 
iconografías pictóricas, como la del pie colosal y el staffage14, 
y géneros como las vedute o los capricci. Ejemplos que se 
encargan de engrandecer lo constructivo y empequeñecer lo 
humano y utilizan como perspectiva la pose de von Fichard. 
Tempus edax rerum de Hermannus Posthumus15 (1536) es uno 
de los ejemplos perfectos para ilustrar algunos de estos casos. 
El cuadro, un capriccio, muestra una vista de una serie de ele-
mentos arquitectónicos en decadencia. Dentro de la panorámi-
ca, se pueden percibir las diminutas figuras humanas sumer-
gidas en las colosales Ruinas –la práctica del staffage–, entre 
10 Aunque haya casos previos de 'Ruinas', no 
significan, para esta investigación, lo mismo, por 
lo que no se han tenido en cuenta como parte 
de la genealogía de la presente investigación. 
"Existen ejemplos anteriores de paisaje de ruinas, 
¡casi dos siglos antes! Los frescos de Maso di 
Banco en la Capilla Bardi di Vernio de la iglesia 
de Santa Croce en Florencia así lo atestiguan: 
fueron realizados en 1336". (Christopher Wood-
ward, In ruins. A Journey Through History, Art 
and Literature, Random House, 2002, p. 10).
11 "Sea cual sea la erudición de quienes la con-
templan hoy, jamás la contemplarán con la 
mirada de quien la vio por primera vez. Lo que 
hoy expresa la obra [...] es esa distancia entre la 
percepción desaparecida y la percepción actual". 
(Augé, El tiempo en ruinas, op. cit., p. 116).
12 La cita completa: "Vedere dall'alto non basta, 
ci vuole anche una preparazione per capire il 
landscape. Dunque la scala di metallo è uno 
strumento ma l'occhio e la mente ricompongono 
le pietre e ne spiegano il concetto". (ARTEDI-
RITTO, "La scala di Maria Reiche rivoluziona la 
15 Biennale Architettura", AIDA NEWS online, 
febrero de 2016 [https://aidanewsxl.wordpress.com/]).
→ POSE VON FICHARD
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Hermannus Posthumus
Tempus edax rerum, 1536
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las que se aprecia un pie colosal. Por supuesto, la escena está 
pintada desde un plano superior que capta la totalidad del su-
ceso, persistiendo en la pose vertical para que el espectador 
sea, al igual que el creador, dueño de la escena.
En el caso de El Triunfo de Sileno (1536), de Maerten van 
Heemskerck, se puede apreciar cómo el capriccio queda dele-
gado a un segundo nivel de importancia. En primer término, un 
grupo de hombres están de celebración, aludiendo a la victoria 
mitológica que titula el cuadro mismo. Aunque el hombre es 
aquí figura principal, el pintor no deja de remitir a la pequeñez 
de su existencia colocando, sutilmente, un pie colosal en la par-
te inferior izquierda del cuadro.
Este engrandecimiento de la ruina y la transformación del hom-
bre en un ser minúsculo van a marcar los fundamentos de una 
categoría como la de lo sublime que, aunque no arraigará in-
mediatamente –nos encontramos en pleno humanismo–, asen-
tará la base del Romanticismo del siglo XVIII. Es así como, a 
partir del Renacimiento, se establece el sempiterno modelo que 
asocia esplendor con Ruina, el cual no puede funcionar sin el 
obligatorio empequeñecimiento (físico y moral) del ser humano; 
un decrecimiento relativo, pues son estos mismos mortales los 
'descubridores' de las Ruinas, construidas con una mezcla de 
pose autoritaria y contemplación sublime sobre ellas. Este es 
el modus operandi de la pose de von Fichard, que materializa 
la Ruina estimulando, paralelamente, sentimientos de dominio y 
de lo sublime sobre lo contemplado al posicionar, sujeto activo, 
arriba y objeto pasivo, abajo. Pero, ¿qué ocurriría si en lugar 
de contemplar de arriba hacia abajo, se contemplara de abajo 




El triunfo de 
Sileno, 1536
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Desde lo alto de estas 
pirámides cuarenta si-
glos os contemplan"16– 
existe una pose verti-
cal, de abajo a arriba17. 
Pero, no hay que dejar-
se embaucar por esta 
caída de quijada –con la 
consiguiente apertura 
de mandíbula: la con-
templación napoleónica 
provoca ese estreme-
cimiento de la 'adora-
ción18. Adoración, sí; 
pero que solo exterio-
riza un sentimiento de 
inferioridad, inconscientemente reprimido, y proyectado como 
sentimiento de superioridad sobre lo observado: "La dirección 
hacia arriba es hacia la conciencia y el ego"19. Aunque despierta 
un deseo de lo sublime20, el poder sobre lo contemplado está en 
la raíz de la emoción. 
En ambas poses se siente la turbación de la posesión, unas ve-
ces como sentimiento de inferioridad –subrepticio en la vene-
ración de la Ruina–; otras como sentimiento de superioridad a 
través de la identificación con el creador de aquel esplendor. Lo 
vertical determina el posicionamiento colonizador anteriormen-
te introducido (la mirada igualadora, horizontal, como imposibili-
dad): la pose vertical es inherentemente posesiva21. La posición 
16 La cita completa, del original: "Soldats! Vous 
êtes venus dans ces contrées pour les arracher 
à la barbarie, porter la civilisation dans l'Orient, 
et soustraire cette belle partie du monde au 
joug de l'Anglaterre. Nous allons combattre. 
Songez que du haut de ces monuments quaran-
te siècles vous contemplent". (Cit. en Clément 
de La Jonquière, L'expédition d'Égypte, 1798-1801, 
vol. 2, Historiques Teissèdre, 2003, p. 585).
17 "In the European traditions the classical ruin is 
elevated out of oblivion into a particularly exalted
position of contemplation or even worship". (Roth, 
et al. [eds.], op. cit., p. 1).
18 Se utiliza el término 'adoración' y no 'veneración' 
en línea con Carlos A. Otero: "Cuando la imagen es 
objeto de veneración, se trata de un icono; cuando 
es objeto de adoración se trata de un ídolo. [… ] A 
los ojos de Damasceno, quien venera una imagen 
respeta la distancia entre el soporte representa-
tivo y lo representado, mientras que quien adora 
una imagen tiende a confundir el soporte con 
lo representado". Es fundamental entender esta 
distancia como parte de la Ruina. Así, 'ídolo' y 
'adoración'. (Carlos A. Otero, "La imagen como pa- 
radoja", Iconoclastia. La ambivalencia de la mira-
da, La Oficina, 2012, p. 12). Asimismo, el uso de la 
palabra 'ídolo' para las ruinas es tremendamen-
te apropiado, ya que cuenta con esa intención de 
posesión que según Hans Belting, la convierte en 
icono: "A todo el que aplique las palabras de la 
Sagrada Escritura sobre los ídolos a los venerables 
iconos, ¡anatema ! / A quien tache a los venerables 
iconos de ídolos, ¡anatema!  / A quien diga que los 
cristianos adoran las imágenes como si fueran ídolos,
¡anatema!" (Hans Belting, Imagen y culto. Una historia
de la imagen anterior a la edad del arte, Akal, 2009,
p. 666).
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relación entre la actitud de veneración ha-
cia algo y/o alguien, que suele esconder cierto 
resquemor y supone un sentimiento, paradóji-
camente, de superioridad respecto a lo vene-
rado. Consultar: Alexander Löwen, La depresión 
y el cuerpo, Alianza Editorial, 1984, p. 40.
20 "'Deseo'. El origen latino de la palabra, 'de–sidus', 
nos remite literalmente a un 'descender de las 
estrellas'". (Pedro Medina, "Escribir la historia. 
La exposición como relato", Revista Hugo, 22 de 
agosto de 2015 [https://medium.com/revista-hugo/]).
21 Bien podría pensarse que la verticalidad huma-
na, cuando sumida en un espacio infinito, denota 
humildad y pertenencia –como parecía significar 
la práctica del staffage. Pero no habrá que perder 
de vista que el imaginario de lo sublime siempre 
queda relacionado a lo natural –lo no construido– 
cuando en esta ocasión, precisamente, se habla de 
la construcción de la Ruina a través de la mirada 
proyectada, verticalmente, desde la 'pose de von 
Fichard' y la 'pose napoleónica'. El hombre ya no 
es parte de un todo –ni se encuentra imbricado 
en el cosmos: es la figura que lo construye y, para 
esto, ha tenido que ha darle un valor determinado 
a través de esa mirada anhelante y codiciosa. El 
mundo ya no es de dios, sino de los hombres.
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denota posesión. La vista vertical en su máximo exponente es 
el poder absoluto; es la mirada y el mandato de los dioses. El 
plano vertical (en el que consiste, como se apuntaba, la Ruina 
como objeto de contemplación pasivo) es el eje de la belleza22.
Continuando este camino de análisis, cabe mencionar otra idea 
que subyace a la expuesta anteriormente: el desplazamiento 
al que tiene que someterse todo aquel que quiera contemplar 
las Ruinas, la 'visita' a las Ruinas. Como decía Marc Augé: "Las 
ruinas siempre tienen que ver con los europeos, que en oca-
siones son sus autores, con frecuencia sus restauradores e, 
invariablemente, sus visitantes"23. Circunscrito al acto de visi-
tar va implícita la idea de que esos lugares no pertenecen a 
la cotidianidad del que la contempla. Así, este acto va, irreme-
diablemente, acompañado de un cierto exotismo: estas Ruinas 
mencionadas son construidas por ojos ajenos a su naturaleza, 
los cuales no viven en ellas ni en el tiempo, ni en el espacio. 
De esta manera, en las Ruinas se encuentra una ambivalencia: 
aunque no pertenecientes a la vivencia cotidiana cultural occi-
dental, son tomadas como iconos –ídolos– de esta24. Egipto o la 
antigua Persia son dos ejemplos arquetípicos y, precisamente, 
se pueden entender las reacciones 'internacionales' (occiden-
tales) en los casos de destrucción del patrimonio de Palmira o 
del museo de Mosul25 por parte del ISIS. Fue Occidente quien 
condenó el acto como un ataque contra la Historia –y la moral–, 
pues lo destruido era parte de 'su cultura', aunque esos Arte-
factos no fueran culturalmente cercanos en el tiempo ni, por 
supuesto, en el espacio26. Conviene traer a colación Glimpse 
(2010), de Roman Ondák. Es, literalmente, la materialización del 
fuera de campo del turista de la Ruina.
22 "The plane of verticality is the plane of Prägnanz.
 Further, this vertical dimension, in being the axis
 of form, is also the axis of beauty". (Rosalind E. 
Krauss, Cindy Sherman, 1975-1993, Rizzoli, 1993, 
p. 94).
23 Augé, El tiempo en ruinas, op. cit., p. 27.
24 Esta mirada y tono colonialista eurocéntricos 
son necesarios para la explicación de este caso.
25 Kareem Shaheen, "Isis destroys tetrapylon 
monument in Palmyra", The Guardian online, 20 
de enero de 2017 [https://theguardian.com/]. Kareem 
Shaheen, "Isis fighters destroy ancient arte-
facts at Mosul museum", The Guardian online, 
26 de febrero de 2015 [https://theguardian.com/].
26 Es curioso pensar cómo la destrucción de 
las imágenes en la propia Historia de Occidente 
no es un tema con tanta prensa. Sobre el tema 
de la doble moral en relación con iconoclasia 
y censura, consultar: Virginia de Diego, "ROMA 
CUBRE", Abre el Ojo, nº7, Classified/Declassi-
fied, marzo de 2016 [https://abreelojo.com/].
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Retornando a la metáfora de las escaleras y, más concretamen-
te, al lugar donde acaban, cabe citar un ejemplo considerado 
no tanto un caso de posesión, sino de pertinencia. Durante su 
viaje a América del Sur, Bruce Chatwin encontró a una anciana 
señora que caminaba por el desierto transportando una esca-
lera de aluminio a la espalda. Era la arqueóloga alemana Maria 
Reiche, que estudiaba las líneas de Nazca27. Igualmente, desde 
una escalera contemplaba Maria Reiche el paisaje (en ruinas), 
pero, en este caso, no se ha de considerar su reconocimiento 
una pose vertical. Arqueóloga, matemática e investigadora de 
las líneas de Nazca, la científica fue, en su momento, pregunta-
da por qué no las observaba desde el avión o desde un coche. 
Reiche replicó entonces que no se podía permitir el avión, y 
que el coche dañaría las líneas: usó la escalera porque respeta-
ba la supervivencia de las piezas28. 'Congruencia' es la palabra 
a utilizar en este caso, que observa y estudia desde el respeto 
y la mínima verticalidad29.
Pueden sugerirse ejemplos casi coetáneos a este instante, con-
trarios a la mínima verticalidad, más afines hacia la pose Von 
Fichard y la posesión de la Ruina a través de la posición: el Pro-
yecto del entorno del Templo de Diana (Mérida), realizado por 
el arquitecto español José María Sánchez García. Consistente 
en una estructura mastodóntica encajada en la plaza en la que 
descansa el templo, la obra obstruye ventanas y puertas de al-
gunas de las casas adyacentes al santuario, imposibilitando la 
vista desde las mismas. Como en alguno de los casos anterio-
res, la obra está hecha para los visitantes de la Ruina, no para 
los que la viven de manera cotidiana. Aunque el material utili-
zado intenta emular el propio del templo, la distancia estilística 
de la estructura con la ruina pretende marcar claramente una 
distancia temporal. Temporal y, siguiendo los cuestionamientos 
de esta tesis, por extensión, espacial.
27 La misma imagen de Maria Reiche tomada por 
Bruce Chatwin fue utilizada como imagen de la 
Bienal de Venecia 2016. 15.º Mostra Internazionale 
di Architettura.
28 ¿Hay algo más diametralmente opuesto, tanto 
estética como éticamente, a esta escalera de 
Reiche que Spiral Jetty de Robert Smithson? 
Control del paisaje gracias a una escalera circular 
realizada con una apisonadora que malea el 
terreno al antojo de la máquina, llevada por la 
mano humana. Spiral Jetty "is also a consum-
mate sexual joke, for it resembles the coil which 
women used as a birth control device when the 
Jetty was built in 1970, and which subsequently 
was taken off the market, because of the deaths 
it caused to women due to internal bleeding […] 
Penis Man inderdicting Mother Nature. To allow 
Spiral Jetty to succumb to whatever forces fuck 
it is the whole point of the work, a metaphor for 
male futility and feminist vulnerability". (Charlie 
Finch, "A Cosmic Joke", Artnet [http://artnet.com/]).
29 Pedro Medina, "Bienal de Venecia 2016. 15.º 
Mostra Internazionale di Architettura", Arte-
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Al investigar estas posiciones y ver cómo es posible llegar, a tra-
vés de las mismas, a una posesión de lo mirado, la siguiente e 
inevitable pregunta será: ¿cómo llevar la posesión de la Ruina 
hasta sus últimas consecuencias? Se puede expresar que, al 
contemplarlas, el espectador (visitante, turista) posee a la vez su 
pasado y su presente, ¿por qué no poseer, también, su futuro? 
La posesión definitiva, en sus tres temporalidades potenciales.
"A Hitler le gustaba explicar que edificaba para le-
gar a la posteridad el espíritu de su tiempo. Opina-
ba que, finalmente, lo único que nos hace recordar 
las grandes épocas históricas son sus monumen-
tos. ¿Qué quedaba de los emperadores romanos? 
¿Qué testimonio habrían dejado si no fuera por sus 
obras? [...] Así, las obras del Imperio Romano per-
mitían a Mussolini remitirse al espíritu heroico de 
Roma cuando trataba de divulgar entre su pueblo 
la idea de un imperio moderno. Nuestras obras tam-
bién tendrían que hablar a la conciencia de la Ale-
mania de los siglos venideros. Con este argumento 
Hitler subrayaba también la importancia de que las 
construcciones fueran perdurables"30. 
30 Speer, op. cit., pp. 139-140.
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Albert Speer mit adolf hitler, 1937
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Obersalzberg Berghof¿bei¿der¿ 
Besprechung von Plänen für das neue 
Opernhaus in Linz, 1939
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En estas palabras resuena Albert Speer, arquitecto del Tercer 
Reich, posterior ministro de armamento y creador de la 'teoría 
del valor de ruina'. A comienzos de 1934 Hitler encarga a Speer 
un nuevo proyecto para la tribuna de Núremberg. Durante una 
inspección de la construcción anterior –realizada en madera–, 
Speer comienza a dar forma a aquella teoría31:
"El hangar de los tranvías de Núremberg tuvo que 
dar paso a la nueva tribuna. Pasé ante el amasijo 
que formaban los restos de hormigón armado del 
hangar tras su voladura; las barras de hierro aso-
maban por doquier y habían comenzado a oxidar-
se. Era fácil imaginar su ulterior descomposición. 
Aquella desoladora imagen me llevó a una reflexión 
que posteriormente expuse a Hitler bajo el título algo 
pretencioso de 'teoría del valor como ruina' de una 
construcción. Su punto de partida era que las cons-
trucciones modernas no eran muy apropiadas para 
constituir el 'puente de tradición' hacia futuras gene-
raciones que Hitler deseaba: resultaba inimaginable 
que unos escombros oxidados transmitieran el espí-
ritu heroico que Hitler admiraba en los monumentos 
del pasado. Mi 'teoría' tenía por objeto resolver este 
dilema: el empleo de materiales especiales, así como 
la consideración de ciertas condiciones estructura-
les específicas, debía permitir la construcción de 
edificios que, cuando llegaran a la decadencia, al 
cabo de cientos o miles de años (así calculábamos 
nosotros), pudieran asemejarse un poco a sus mo-
delos romanos"32. 
31 En esta investigación se siguen las palabras 
de Speer en sus Memorias, aunque es necesario 
añadir en esta nota que muchos de los estudio-
sos de la obra del arquitecto creen que la teoría 
fue inventada a posteriori entre las paredes de la 
prisión de Spandau, donde redactó las anterior-
mente mencionadas crónicas: Martin Kitchen, 
Speer. Hitler's architect, Yale University Press, 
2015. Compartiendo posicionamiento también se 
encuentra Dan van der Vat, The good Nazi. Life and 
lies of Albert Speer, Weidenfeld & Nicolson, 1997.
32 Speer, op. cit., p. 30.
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Tal y como ocurría en los albores de la contemplación y pose-
sión de la Ruina en el Renacimiento, son también las ruinas de 
época romana y griega el epítome de los sentimientos de tras-
cendencia y de lo sublime. La ruina clásica es entendida como 
símbolo eterno de grandeza, homólogo a un milenario imperio. 
Es esta razón, precisamente, por la que –y aunque conceptual-
mente los nazis luchen contra los romanos y prefieran a los 
griegos33– deciden utilizar ese pasado glorioso (sus elementos, 
sus materiales) para construir y proyectar un futuro memora-
ble, un Reich de más de mil años, siguiendo la tradición cons-
tructiva de Karl Friedrich Schinkel, el gran arquitecto alemán 
del Neoclasicismo.
"Para ilustrar mis ideas, hice dibujar una imagen 
romántica del aspecto que tendría la tribuna del 
Zeppelinfeld después de varias generaciones de 
descuido: cubierta de hiedra, con los pilares derrui-
dos y los muros rotos aquí y allá, pero todavía cla-
ramente reconocible. El dibujo fue considerado una 
'blasfemia' en el entorno de Hitler. La sola idea de 
que hubiera pensado en un período de decadencia 
del imperio de mil años que acababa de fundarse pa-
recía inaudita. Sin embargo, a Hitler aquella reflexión 
le pareció evidente y lógica. Ordenó que, en lo su-
cesivo, las principales edificaciones de su Reich se 
construyeran de acuerdo con la 'ley de las ruinas'"34.
Pero, en definitiva, ¿hay manera de evitar esta posesión 'irre-
misible'? Este es uno de los cuestionamientos de la práctica 
de RAAAF (Rietveld Architecture Art Affordances), colectivo 
arquitectónico holandés formado por los hermanos Ronald y 
33 "Para Hitler, la cultura griega expresaba la perfec-
ción máxima en todos los terrenos. Opinaba que su 
concepción de la vida, tal como quedaba reflejada, 
por ejemplo, en la arquitectura, había sido 'fresca 
y sana'". (Ibídem, p. 247). Este pensamiento de lo 
griego como ideal estético es heredado de genera-
ciones anteriores de pensadores alemanes, como 
Schorske: "In divided Germany the many political 
capitals coincided only infrequently with the many 
economic or cultural centers. Against the atomi-
zing and dehumanizing impact of despotic State 
power, the radical German Humanists exalted the 
comunitaria ideal of the Greek City-State". (Carl 
E. Schorske, "The Idea of the City in the European 
Thought: Voltaire to Spengler", Thinking with His-
tory: Explorations in the Passage to Modernism, 
Princeton University Press, 1998, p. 41).
34 Speer, op. cit., p. 141.
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Erik Rietveld (arquitecto de paisaje y filósofo, respectivamen-
te). Es su teoría del Hardcore Heritage –que impregna toda su 
práctica– la que, cual herramienta, hace cuestionar el uso y la 
conservación de estructuras abandonadas consideradas patri-
monio. La teoría es definida como: 
"Una nueva manera para pensar acerca de los mo-
numentos y de la herencia cultural. A través de la 
destrucción deliberada, los cambios radicales en el 
contexto y las adiciones aparentemente contradic-
torias, surge un nuevo campo de tensión entre el 
presente, el pasado y el futuro. A través del descu-
brimiento, la revelación, la apertura, la excavación, 
etc., tratamos de mostrar las cualidades que ya es-
tán presentes en un lugar"35.
Bunker 599 (2010) es una de las materializaciones de la teoría 
del Hardcore Heritage. En palabras de David Heats, project ma-
nager de RAAAF, "a veces es necesario atravesar un universo, 
franqueando el mundo tal y como lo conocemos"36. Realizada 
en colaboración con Atelier de Lyon, el proyecto se basa en la 
partición de uno de los 700 búnkeres pertenecientes a la New 
Dutch Waterline (NDW), línea de defensa militar que desde 1815 
hasta 1940 protegía las ciudades de Muiden, Utrecht, Vreeswijk y 
Gorinchem de su inundación intencionada (maniobra de defen-
sa contra el avance del ejército nazi). El búnker elegido queda 
recorrido por un túnel de algo más de dos metros de anchura, 
que permite a los visitantes atravesarlo de un extremo a otro 
(siguiendo una pasarela colocada en el suelo y que llega has-
ta el agua) y visualizar su, anteriormente, impenetrable interior. 
35 "Through deliberate destruction, radical 
changes in context, and seemingly contradictory 
additions, a new field of tension arises between 
present, past and future. Through uncovering, 
revealing, cutting-open, digging out, etc., we try 
to show qualities already present at a place". 
(RAAAF, "Hardcore Heritage", 4 de octubre de 
2016, reproducido en los "Anexos" de esta tesis).
36 "Sometimes it is necessary to go right 
through a monument, going through the world 
as we know it". (Virginia de Diego, "Entrevista a 
David Habeats (RAAAF)", 21 de febrero de 2018, 
reproducido en los "Anexos" de esta tesis).
Heinrich Hoffmann 
Adolf Hitler und 
Albert Speer über 
die Pläne des 
Berghofs, 1938
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Esta práctica –ejecutar un orificio para conectar lo interior con 
lo exterior– recuerda a una de las tácticas utilizadas por el ejér-
cito israelí en sus maniobras para la ocupación de Palestina, 
descrita por el arquitecto y activista palestino Eyal Weizman en 
el documental The Architecture of Violence (2014)37. El método, 
narrado por el filósofo militar y teniente coronel Shimon Naveh, 
consiste en la apertura de oquedades en las paredes de las 
casas palestinas, con ánimo de introducir la guerra en el propio 
espacio doméstico, creando un lugar imposible de habitar. El 
propio Weizman incide: "Lo que están haciendo, en realidad, es 
dar la vuelta al espacio privado y público. El espacio privado se 
convierte en un espacio de circulación"38. Con la creación de 
dos o más agujeros, cualquier interior doméstico se convierte 
en espacio público transitable para los soldados israelíes: un lu-
gar más que utilizar en su lucha contra la resistencia palestina. 
Aunque estas aberturas realizadas en las paredes subvierten 
la práctica arqueológica de cavar –al trasladar el plano horizon-
tal arqueológico al plano vertical arquitectónico–, ambas poses 
siguen siendo posesivas: "Los métodos espaciales e intelec-
tuales (que revelan lo que ya no está a la vista) son similares 
a las prácticas arqueológicas"39. La mirada del descubrimiento 
arqueológico es, por supuesto, vertical, pero, también, la mi-
rada a través de esta forzada ventana (bélica) de Alberti, que 
subvierte el espacio privado en espacio público y convierte la 
totalidad del espacio público en punto de vista y control. El ejer-
cicio horizontal de apertura se convierte, paradójicamente, en 
un ejercicio de pose vertical: panóptico bélico.
37 Ana Naomi de Sousa, "The Architecture of Vio-
lence", Rebel Architecture, Al Jazeera, 2014 
[https://aljazeera.com/]) .
38 La cita completa, del original: "What they are ac-
tually doing is they are turning private and public 
space upside down. The private space becomes a 
space of circulation and the public space, the space 
of the street, is where the resistance fighters are 
being killed". (de Sousa, op. cit., 15'30''). Por supuesto: 
"Possession of territory is not primarily about laws 
and contracts, but first and foremost a matter of 
movement and circulation". (John Armitage [ed.], 
Virilio Live. Selected Interviews, SAGE Publications, 
2001, p. 173).
39 "The spatial methods and intellectual (revealing 
what is not in sight anymore) are similar to arche-
ological practices". (de Sousa, op. cit., 12'18'').
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Esta táctica mencionada es la perfecta ejecución de la aspi-
ración de control del sistema bélico: "El modelo de guerra es 
un modelo de control total sobre el territorio y la población"40. 
En Bunker 599 se utiliza de manera similar, pero con intereses 
antagónicos. La misma práctica de picar un espacio privado, 
creando vías de paso dentro de los edificios, se lleva a cabo 
de manera literal en este proyecto; lo que atraviesa el búnker 
es, precisamente, una pasarela (una calle) para caminar, lo que 
remite literalmente a las palabras de Weizman: dar la vuelta al 
espacio privado y convertirlo en transitable. 
Sin embargo, y volviendo a Bunker 599, una de las contradic-
ciones presentes en el proyecto que más interesan a esta in-
vestigación es cómo, a través de esta práctica destructiva, se 
llega a la conservación: una cuasi materialización del concepto 
de Aufhebung hegeliano.
"Un búnker aparentemente indestructible con esta-
tus monumental es cortado en rodajas. Los monu-
mentos son típicamente considerados inmutables e 
intocables y, como resultado, tienden a desaparecer 
de la imaginación y la memoria del público. Paradó-
jicamente, después de la intervención, Bunker 599 
se convirtió en un monumento nacional holandés"41.
El búnker, destrucción imposible y, así, metáfora de la potencia 
de lo vertical, es atravesado de manera horizontal gracias a una 
práctica bélica descontextualizada dirigida a cambiar el significa-
do de estas estructuras. Esta acción hace posible no solo una 
mirada –y un movimiento– horizontal, sino interior. Lugares in-
ternos para la ciudad, pero externos a su uso cotidiano. Parafra-
40 "The war model is a method of total control 
over a territory and of population". (Ibídem, 9'30'').
41 "A seemingly indestructible bunker with mo-
numental status is sliced open. Monuments are 
typically regarded as immutable and untouchable, 
and as a result tend to fade from public imagination
and memory [...] Paradoxically, after the intervention,
Bunker 599 became a Dutch national monument". 
(de Diego, "Entrevista a David Habeats...", op. cit.).
42 "Terrain Vague seeks to explore the ambiguous 
spaces of the city— the places that exist outside 
the cultural, social, and economic circuits of urban 
life. From vacant lots and railroad tracks, to more 
diverse interstitial spaces". (Manuela Mariani, Pat-
rick Barron [eds.], Terrain Vague. Interstices at the
Edge of the Pale, Routledge, 2014, p. i).
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seando el concepto de Terrain Vague42 de Solà-Morales, al que 
RAAAF cita: "La condición de estos espacios es interna a la ciu-
dad, pero externa a su uso diario"43. La horizontalidad atraviesa 
la verticalidad. La horizontalidad convertida en verticalidad. 
Beyond the Atlantic Border (2017) es otro de los proyectos bajo 
el manto conceptual del Hardcore Heritage. Desarrollado para 
la exposición de ese mismo año, The Materiality of the Invisi-
ble, funciona como estudio previo a posibles intervenciones 
reales en el terreno del Atlantic Wall44, entre el norte de Fran-
cia y Holanda, donde el ejército nazi construyó 15.000 búnke-
res para la defensa contra los aliados. La instalación se com-
pone de incontables piezas que reproducen a pequeña escala 
distintas tipologías de los búnkeres del mencionado muro at-
lántico. Cuidadosamente instaladas para proyectar la idea de 
haber sido negligentemente amontonadas, se encuentran se-
mi-enterradas en arena traída de una playa local. Emplazadas 
en el sótano de una de las salas, la propuesta conceptual se 
articula a través de una pregunta que resuena de anteriores 
párrafos: ¿qué hacer con la herencia impuesta, y cargada45 que 
no puede destruirse por cuestiones logísticas o por dudas de 
corte socio-moral?46 "¿Cómo intervenir en estas arquitecturas, 
aparentemente indestructibles, sin aniquilarlas? Socavando 
sus intenciones originales"47. La instalación del proyecto en el 
sótano48 y la iluminación rojiza de la propia obra remiten a un 
espacio claustrofóbico, casi infernal, donde la visualización de 
la obra solo es posible a través de un viaje órfico. ¿No es, de 
nuevo, este recorrido un camino de arriba a abajo? Sabiamen-
te, RAAAF ofrece la posibilidad del atisbo desde la cima de las 
escaleras, pero también el sumergimiento en ese hábitat abisal 
de búnkeres apilados. 
43 "The condition of these spaces as internal to the
city yet external to its everyday use. In these appar-
ently forgotten places, the memory of the past seems
to predominate over the present". (Ibídem, p. 26).
44 El Atlantic Wall fue el sistema de defensa 
planteado contra los aliados, materializado en la 
construcción de 15.000 búnkeres situados a lo largo
de la costa de Francia hacia el norte para repeler
cualquier ataque.
44 "There are many projects and ideas we still want
 to realize, one of them is a project on the Atlantic 
Wall, can be seen as preparation and study into the 
possibilities of these controversial coast landscapes". 
(de Diego, "Entrevista a David Habeats...", op. cit.).
45 "With 'loaded' we meant the Dutch word 'beladen'. 
Which can also be translated into conflicted heritage, 
or controversial heritage. The Dutch word adds a 
weight that these type of places press on us when 
thinking about how to deal with them". (Ibídem).
46 Chris Burns, "Berliners debate what to do with 
Hitler's bunker", CNN.com, 15 de octubre de 1999 
[http://edition.cnn.com/]. David Crossland, "Should Ger-
many keep its Nazi relics to teach young people 
about the Holocaust?", Deutsche Welle online, 9 de
agosto de 2017 [https://dw.com/].
Sobre poder o no poder intervenir o retirar el patri-
monio, mencionar uno de los últimos ejemplos en 
territorio español: Fran Serrato, "El Ayuntamiento 
retira las placas con nombres de los republicanos
fusilados en La Almudena", El País online, 26 de 
noviembre de 2019 [https://elpais.com/].
47 "How can we intervene on these seemingly 
indestructible architectures without destroying 
them? By undermining their original intentions". 
(de Diego, "Entrevista a David Habeats...", op. cit.).
48 "Now, both the grotto and the bunker are crypts, 
hidden places, as in the English word, cryptic". 
(Armitage [ed.], op. cit., p. 23).
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Frente a Beyond the Atlantic Burden, el visitante podría cuestio-
narse el porqué de la situación de esas piezas, esos búnkeres, 
en un lugar como el subsuelo. Utilizado en la mitología literaria, 
cinematográfica y visual como el lugar de los monstruos, es 
ahí donde permanecen atados y encerrados para comodidad 
de un dueño que prefiere no enfrentarse a ellos. ¿A quién re-
presenta el que pospone el enfrentamiento con el monstruo? 
Sea, quizá, una embestida contra la gestión (y/o los gestores) 
del legado del nazismo, que ha preferido abandonar estos ele-
mentos, relegarlos de la vista49 y apilarlos discretamente en un 
lugar fuera del alcance. O dejarlos, por fin, descansar en un ce-
menterio creado ex profeso, donde librarse de las profecías del 
imperio de los mil años y la teoría del valor de ruina.
Como mencionaba David Habeats, socavar las intenciones 
originales de estas construcciones es uno de los objetivos de 
esta instalación; motivación inherente a todas las prácticas de 
RAAAF bajo el epígrafe del Hardcore Heritage50. La verticali-
dad, pero también la horizontalidad51, del búnker nazi, seguro 
de sí mismo, como testigo arquitectónico del imperio de los mil 
años –"para mí eran como las estatuas de la Isla de Pascua"52, 
dice Virilio– pero que tras hundirse en las arenas de la costa 
atlántica devienen estructuras de pura posibilidad: lo imperece-
dero, sin pasado, presente ni futuro.
49 El secretismo y la imposibilidad del acceso al 
público a muchos de los edificios nazis (especial-
mente búnkeres, o el propio búnker de Hitler) han 
creado monstruos: tal es el caso, por ejemplo, de la 
maqueta (visitable) a escala real del búnker de 
Hitler realizada por una empresa privada alemana,
que cobraba una entrada a sus visitantes. Consultar:
"El búnker donde se suicidó Hitler, la última atracc-
ión turística en Berlín", ABC online, 5 de enero de
2017 [https://www.abc.es/].
50 Una pequeña curiosidad filológica: las iniciales de
esta teoría coinciden con las del saludo nazi –Heil 
Hitler!–, otra forma de desautorizar estas heren-
cias cargadas proponiendo un giro en las intencio-
nes originales. Cabe citar otro sutil sabotaje reali-
zado por RAAAF: en la saga nazi, la representación
numérica de este saludo era '88' (por ser la 'H' la oc-
tava letra del alfabeto). El '8', como epígrafe, puede 
ser leído en vertical, funcionando como número, o, 
en horizontal, actuando como símbolo del infinito.
51 "Over thousands of kilometers, the coast was or-
ganized in such a way as to be controlled by sight.
It is that logic that made me understand to what 
extent the war had been a total one. War had not 
only conditioned the people through manslaugh-
ter, Auschwitz and wholesale executions, it had 
also reorganized the territory, just like the Great 
Chinese Wall had done. One could say that military
architecture was the first incarnation of Land art".
(Armitage [ed.], op. cit., p. 22).
52 "To me there were like the statues on Easter 
Island". (Paul Virilio, Bunker Archaeology, Princeton
 Architectural Press, 2009, p. 22).
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El último proyecto de RAAAF a mencionar es Vacant NL (2010), 
esta vez de manera más somera, ya que servirá de puente ha-
cia otras prácticas. El proyecto se basa en la catalogación de 
todos los edificios públicos vacíos de Holanda, entendidos por 
los hermanos Rietveld como estructuras latentes que esperan 
a ser despertadas y reusadas. En este caso, no interesa tanto 
en esta tesis el objetivo de este proyecto, ya que no supone 
una nueva práctica, sino un ejemplo más en la línea de la pose 
arqueológica, o la segunda acepción de la Réplica. 
La idea seminal de la obra, la catalogación de los lugares aban-
donados, es el punto de conexión entre este archivo arquitec-
tónico y el trabajo de la artista Lara Almarcegui, cuyo estudio, 
catalogación y preservación de terrenos desocupados y Te-
rrain Vagues trabaja la necesidad de un reposicionamiento. De 
nuevo, espacial y ético; práctica mucho más acorde con los es-
cenarios de esta investigación. Previos al Vacant NL de RAAAF, 
Almarcegui es pionera en trabajos de calado afines con Gui-
de to the Wastelands of Lea Valley (2009). Dentro de esta mis-
ma tipología desarrolla 12 Empty Spaces Awaits the London 
Olympics (2010), Guide to the wastelands of the River Tevere 
(2011), Abandoned Park, León (2012) o A Guide to San Mattia, 
the abandoned isle of Murano, Venice (2013), entre otros. Todos 
trabajos relativos a la idea de lugares de posibilidad, los espa-
cios catalogados por Almarcegui son salvaguardados (teniendo 
como referencia, quizá, los Land Reclamation Projects de Smi-
thson53) de cualquier tipo de intervención quedando demarca-
dos (al contrario de la obra de RAAAF, que busca dar un nuevo 
uso en el sentido más pragmático del término) como peque-
ños santuarios dedicados a explotar la potencialidad de esos 
mismos lugares: la Historia como posibilidad abierta e indecisa, 
53 Kai Vöckler, "The Dissapearance of Architecture 
as an Artistic Theme", Die Moderne als Ruine. Eine
Archäologie der Gegenwart/Modernism as a Ruin,
An Archaeology of the Present, Generali Foundation/ 
Verlag Für Moderne Kunst, 2009, p. 152.
LARA ALMARCEGUI
GUIDE TO THE 
WASTELANDS OF THE 
LEA VALLEY, 2009
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no concretada en ningún evento. Paradójicamente, el amparo 
de estos espacios interviene en su proceso de monumentali-
zación. La artista, consciente de esta contradicción, lo refleja 
en el mismo título de las piezas, publicando, además, una guía 
turística que los demarca para su posible visita.
Además de los trabajos indicados anteriormente, es necesario 
mencionar Digging (1998) y Digging in Ibirapuera Park (2006), 
donde Almarcegui toma una pala y decide excavar en un des-
campado de Ámsterdam y en un parque en Sao Paulo, respec-
tivamente. Su práctica es, sobre todo, un ejercicio de posicio-
namiento no solo dentro, sino también debajo. Más allá de los 
ecos arqueológicos que la obra pueda transmitir, la actitud de 
Almarcegui es diametralmente opuesta a la del arqueólogo. Al 
realizarse en un descampado sin interés investigativo –no es 
un yacimiento– la obra no busca encontrar 'nada', sino, simple-
mente, realizar el acto en sí de cavar, cercano al 'máximo es-
fuerzo con mínimos resultados' de Francis Alÿs54, literalmente 
presente en título y concepto en obras del artista belga como 
Sometimes Making Something Leads to Nothing (1996). "Cuan-
to más pierdes el tiempo, mejor es. El máximo de inutilidad es lo 
que estás buscando. Antoni Muntadas no entendía la inutilidad 
de un proyecto, siempre pensaba que cuanto más tiempo em-
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54 Virginia de Diego, "Entrevista a Lara Almar-




Esta posición ética presente en ambos proyectos queda expre-
sada en las palabras de la propia artista: 
"Quería involucrarme físicamente en el espacio. Más 
que pagar a un arqueólogo, era yo, Lara, quien me 
implicaba. De nuevo volvemos al posicionamiento, 
que era lo que yo intentaba; algo casi ético. Ahora 
puedo alquilar maquinaria porque ya he hecho eso 
antes: es un acto de humildad. Por ejemplo, lo veo 
totalmente diferente al Land art, que es una relación 
de poder. Yo quería tener derecho a hablar de esos 
lugares y me lo gané con mi esfuerzo. Con los años 
mi trabajo se ha vuelto más hacia el análisis, pero 
por aquel entonces ese posicionamiento era algo 
interior, personal y humilde. Había performance y 
engagement, pero había algo más… algo incluso reli-
gioso, exagerando un poco"56.
Debe hacerse un inciso en este momento 
para recordar que el trabajo Almarcegui 
se puede incluir dentro de la estrategia ta-
xonómica de la Réplica planteada en an-
teriores epígrafes; más en concreto, en 
relación con la última de sus acepciones: 
"Expresión, argumento o discurso con 
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57 "¡Ah, la destrucción! Al poner en trozos, ves 
[...] Siempre he ido hacia la idea de destrozar. 
Tenía un amigo que hacía imágenes que había 
que adorar y yo, quizá por comparación, era más 
de destrozar cosas: me di cuenta de que quería 
hacer justo lo contrario. El arte es algo para 
tocar, mirar, hablar… no para adorar". (Ibídem).
58 "Uno de tus proyectos, Buried House, es 'similar' 
al Dunepark de Cyprien Gaillard. ¿Qué similitudes 
y diferencias encuentras en ambos proyectos? 
Claro, ¡conozco a Cyprien! Y de alguna manera 
trabajamos juntos entonces. Cuando le invitaron 
a Holanda le hablé de los búnkeres y le presté mi 
guía de búnkeres… Creo que hay una diferencia 
fundamental, y es que él está interesado en el 
poder en su trabajo, es muy masculino. Recuerdo 
que en algún momento llegué a la conclusión: que 
no me interesaban los búnkeres: siempre me los 
enseñaba un hombre, blanco, y normalmente, de 
derechas y paramilitar… no es mi tipo, considero
 que debe haber un cierto intercambio entre el lugar
 y quien lo interviene". (Ibídem).
59 "The architect in power has become the 
architect of power". (Virilio, op. cit., p. 58).
sus trabajos son claros ejemplos de esta tercera acepción de 
la Réplica, afirmación que queda corroborada cuando la artista 
habla de su trabajo, antagónico a prácticas más comprometidas 
con el sentimiento de lo sublime57. 
En contraposición, aunque con algunas similitudes, se encuen-
tra Dunepark (2009), de Cyprien Gaillard. Proyecto site-specific 
basado en la excavación y posterior re-enterramiento de un mis-
mo búnker anteriormente cubierto por la arena de la playa de 
Scheveningen (La Haya, Holanda). En el caso de Gaillard, se usa 
maquinaria pesada para desenterrar el búnker, algo más cerca-
no a las prácticas del Land art que mencionaba Almarcegui y 
que, por lo tanto, están directamente relacionadas con la pose-
sión del territorio a través de la aplicación de poder sobre el es-
pacio. Hacen eco las palabras de Almarcegui, que apuntaba, en 
la entrevista que realizamos, al poder como uno de los intereses 
fundamentales en la obra de Gaillard, y lo relaciona con el mode-
lo de visitante prototípico de las ruinas de guerra, especialmente 
de los búnkeres: el hombre blanco y europeo58. Esta cita de Al-
marcegui resuena a Augé, a Virilio, y a Speer: "El arquitecto en el 
poder se ha convertido en el arquitecto del poder"59.
Este interés en prácticas más relativas al rito del poder que 
destila la obra de Gaillard, se puede también rastrear en Un-
titled (Tooth) y Untitled (Tooth) –ambas de 2012 y 2015– o en 
Today Diggers Tomorrow Dickens (2013). Casi como extensión 
fetichista de Dunepark, estas obras presentan dientes y palas 
de excavadora convertidos en Artefactos arqueológicos, resca-
tados de su ciclo biológico y salvaguardados tras la seguridad 
de la vitrina del museo. 
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60 Durante el transcurso de esta investigación se 
ha conocido que el re-enterramiento de Artefactos
en yacimientos es una práctica relativamente 
habitual en la arqueología del último decenio: des-
pués de documentar la excavación y los Artefactos,
se procede a volverlos a disponer en el lugar exacto
donde fueron encontrados, y a cubrir todo de nuevo. 
Consultar: Pablo Rivas, "La última trinchera", El Sal-
to online, 6 de julio de 2018 [https://elsaltodiario.com/]. 
También Christodoulos Panayiotou reitera lo ade-
cuado del método para la conservación de los restos 
de la cultura material. Se menciona esta práctica
en relación con Gayllard no por tener los mismos
objetivos, sino por utilizar este sistema y subvertir 
sus intenciones: algo similar al objetivo de las inter-
venciones de RAAAF que mencionaba David Habeats. 
(de Diego, "Entrevista a David Habeats...", op. cit.).
61 "Somehow the Now seemed to me more present 
than the history of the past" (Pfeffer, KW Institute 
for Contemporary Art [eds.], op. cit., p. 33).
Más allá de este ejercicio de poder que destila Dunepark, lo in-
teresante de esta intervención es considerar que su punto final, 
y la finalidad de la obra, no es puramente la recuperación de 
un búnker, sino su enterramiento y su devolución a un estado 
anterior60. Así, se limita la pose vertical sobre el objeto, circuns-
cribiéndola al tiempo que el búnker permanece desenterrado; 
creándose un paréntesis temporal protector a la par que cen-
sor de esta actitud ante la ruina: 'no durará mucho', parece de-
cir Gaillard. El antes se convierte en el después, y el clásico fin 
de la arqueología –desenterrar– en principio de la obra. La His-
toria (la recuperación del pasado) queda, de nuevo, enterrada y, 
de esta manera, subvertida: evita que la verticalidad de la pose 
devenga en una nueva posesión del objeto. "De alguna manera 
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MARCO-VG, Bonn 
Toestemming
Albert Speer y Arno 
Breker, 1940
Cyprien Gaillard 
Untitled (Tooth B), 2012
francis alÿs
sometimes doing 
something leads to 
nothing, 1996
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62 Ibídem.
63 The Theater of Disappearance (2017) fue ex-
puesta en exposición individual en la Kunsthaus
Bregenz, y Two Suns (2015) fue mostrada ese
mismo año en la galería Marian Goodman en la
ciudad de Nueva York.
Vuelta a otra escalera: La Victoria de Samotracia, situada al final 
de una escalinata. El David o el Laocoonte, ambos situados en 
lo alto de un pedestal: las grandes obras de arte a las que hay 
que venerar62. Tarea que se antoja sencilla, al producirse de ma-
nera natural con el simple gesto de mirar levantando la cabeza: 
nuestro maxilar quede abierto sin remedio. Y entonces: '¡oh!'.
El trabajo del artista argentino Adrián Villar Rojas comparte pro-
blemas con estas hipótesis, con unas prácticas que reflexionan 
sobre las miradas, las estructuras de poder y los artefactos de 
la historia del arte. En este caso, se analizarán The Theater of 
Disappearance (2017) y Two Suns (2015)63.
The Theater of Disappearance (2017) consta (entre otros ele-
mentos) de una reproducción de la Madonna del parto (1450–
1475) de Piero della Francesca, cuyo tamaño es originalmente 
reducido y que el artista convierte en una pintura de dimensio-
nes gigantescas, ocupando los 530 m2 del suelo de una de las 
salas del museo. Entonces, se produce el primer reposiciona-
miento: el cuadro de della Francesca, concebido para su con-
templación sobre paramento vertical, es llevado al plano hori-
zontal. La mirada frontal desaparece, poniéndola en duda como 
pose superior que todo lo abarca, ya que, gracias al cambio 
de escala y de plano, es, físicamente imposible ver el cuadro 
completo: Villar Rojas se ha asegurado de no facilitar la vista 
a través de ningún tipo de plataforma. Denegada la acción de 
contemplar, la acción que resta es, entonces, totalmente cor-
poral: el movimiento a través y sobre la imagen, que es, inevita-
blemente, pisoteada por visitantes. Para contemplar cualquier 
parte del cuadro no basta con mirar hacia un lado o desde una 
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Adrián Villar Rojas
Madonna del Parto (Vista de la exposición The Theater of 
Disappearance), 2017
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64 "The process of enlarging the painting, and 
making it a floor painting, a painting that you can 
navigate. You never get to see the whole picture, it 
is a big image. And then you star to walk your way 
into the painting and stepping on the painting and 
finding hittings on the same painting [...]". (Kunst-
haus Bregenz, "Vermittlungsfilm: KUB 2017.02", 
Adrián Villar Rojas [http://kunsthaus-bregenz.at/]).
65 'Pichação' es un tipo de grafiti contemporáneo 
brasileño. Para más información, consultar: Marcio 
Siwi, "Pixação: the story behind São Paulo's "angry" 
alternative to graffiti", The Guardian online, 6 de 
enero de 2016 [https://theguardian.com/]. 
pisando la misma obra. La degradación física de la pintura es 
inevitable, pero, ¿no es pisoteada (volviendo a la imposibilidad 
de la mirada igualadora), igualmente, por medio de nuestra mi-
rada frontal, poderosa y totémica? La degradación física a la 
que está sometida la pintura –ya auspiciada y de esta forma 
materializada por el artista, que la presenta llena de agujeros y 
grietas hechas ex profeso, cual iconoclasta– frente a la degra-
dación de la contemplación. "El proceso de agrandamiento de 
la pintura hasta convertirla en una pintura de suelo, una pintura 
que se puede navegar. Nunca vislumbras la totalidad de la mis-
ma, es una gran imagen. Entonces comienzas a emprender tu 
camino hacia la obra y te sitúas sobre la misma, encontrando 
los golpes en la pintura"64.
La exposición de Villar Rojas está concebida como un reco-
rrido, de arriba hacia abajo, a través de las plantas del museo 
donde está expuesta. Los niveles inferiores, donde la ilumina-
ción es casi inexistente, insinúan principios oscuros a través 
de la simbología de la cueva (una sala llena de grafitis de todas 
las épocas, desde las pinturas rupestres hasta pichação65) o el 
sótano –de nuevo, el sótano– como el lugar de los siglos oscu-
ros. A través de la escalera o de un ascensor –en esta época 
de lo inmediato– vamos ascendiendo por el edificio. La luz casi 
nula, distintiva de lugares como la cueva, trasmuta en luz rojiza, 
introducida muy pertinentemente por unas vidrieras con foto-
gramas de 2046 de Wong Kar Wai. De esta manera, se llega 
a la última planta: "Y se hizo la luz". El plano superior como el 
plano de dios. Así, ¿qué mejor ídolo para representarlo que una 
copia del David de Miguel Ángel? Con esta escultura Villar Ro-
jas presenta, irónicamente, el entendimiento de la Antigüedad 
como modelo de superioridad estética y ética que ya atesoró la 
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66 Se ha añadido el adjetivo 'erróneo' para 
enfatizar el error de lectura wincklemanniano 
acerca del color blanco de la escultura neoclá-
sica. (Wincklemann, op. cit.). Y decimos enfa-
tizar porque ¿qué traducción no es, de alguna 
forma, errónea? "Nada en inglés puede capturar 
la morosa superficie apasionada de una elegía 
romana". (Anne Carson, cit. en Gabriela Spe-
ranza, Cronografías. Arte y ficciones de un 
tiempo sin tiempo, Anagrama, 2017, p. 170).
67 "In this case we are only having artificial light,
and the fluorescent light we pull it down [...] creates
a kind of hospital sanatorium-like tension which I
love! Feels very creepy here". (Kunsthaus Bregenz, 
op. cit.)
68 "I suggest that their wide availability as a toll 
of procrastination softens (and thus strength-
ens) capitalism and the imperative for 24/7 
productivity [...]. Cute animal media are routinely 
dismissed as frivolous and irrelevant at best, and 
the portent of the "downfall of modern society" 
at worst (Zimmermman), ushering in a world of 
apathetic complacency. In March 2014, a Nueva 
Yorker cartoon featured a man and a woman 
in a living room staring at a television with 
shocked expressions, captioned with 'it's finally 
happened'. They've replaced the nightly news 
with cat videos". (Allison Page, "This Baby Sloth 
Will Inspire You to Keep Going. Capital, Labor 
and the Affective Power of Cute Animal Videos", 
en Joshua Paul Dale et al. [eds.], The Aesthetics 
and Affects of Cuteness, Routledge, 2016, p. 77).
cultura occidental desde el siglo XV. Para empezar, la copia del 
David está 'incompleta', aunque, ¿cómo saber que lo está, y que 
no es una traducción del siglo de los descubridores de la esta-
tua? El artista ha decidido amputarle todo el cuerpo –a excep-
ción de las piernas– y situar la escultura en un extraño podio 
con dos rampas, las cuales parecen haber sido utilizadas por 
las piernas de este David para apostarse en su término más 
alto. De cortes rotundos y brutalistas –desde el plano frontal 
parecen dos de los brazos de una estrella, o rayos proyectados 
desde los pies del dios– el pedestal dota a la pieza de un aire ti-
ránico, que acogería la representación de cualquier líder de una 
condición tiránica. ¿No es la Antigüedad un dictador?
El mármol de la escultura perpetúa la asociación –una traduc-
ción 'errónea'66– de la estatuaria clásica con el color blanco, a lo 
que se añade una iluminación intensamente nívea, más propia 
de un hospital o, incluso, de un sanatorio, como afirma el propio 
artista67. La temperatura fría de la luz crea una atmósfera densa, 
más acorde con las plantas inferiores de la exposición de lo que 
se podría esperar. En este entorno claustrofóbico, más propio 
de un ambiente nuclear o de una película de ciencia ficción –el 
propio artista remite a 2001 Space Oddisey como referente–, se 
encuentra el detalle que confirma el pacto ficcional con la obra, 
y ratifica la mirada crítica del artista sobre toda la instalación. 
Más allá del David, el pedestal, la luz blanca o la inquietante quie-
tud de mausoleo, dos pequeñas crías de gato, clara referencia a 
Koons, juguetean a los pies de la obra. Como referente de la dis-
tracción por antonomasia en la era de Internet68, los gatos se-
paran del David, cuerpo sin cuerpo. Sitúan en el territorio de lo 
virtual, enfatizando el aura ficcional que transpira toda la pieza.
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Adrián Villar Rojas
Two Suns II, 2015
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Otro David lleva hasta Two Suns (2015), la segunda obra a des-
tacar del artista argentino. Tras atravesar otro suelo defectuo-
so (del que se hablará más tarde), en esta ocasión el visitante 
localiza otra copia del David; esta vez a modo de estatua tum-
bada, reposa sobre dos peanas. En Two Suns, las rebeliones en 
la figura y mitologías del David componen un mayor número de 
capas que en su intervención anterior. La llegada hasta la pieza 
ocurre casi como si de una nueva Accademia –subvertida– se 
tratara. Al recorrer el largo pasillo casi a oscuras, sus paredes, 
en lugar de mostrar a los esclavos ricamente iluminados, están 
cubiertas de cortinas que cuelgan generosamente. El uso de 
la luz al final del túnel funciona de manera similar a su anterior 
instalación: se levanta el telón (otro reposicionamiento, de lo ho-
rizontal de correr las cortinas a la metáfora del telón vertical): 
aparece el David.
La postura de la estatua funciona como una especie de sedi-
ción. Tumbada, en este caso, sobre su lado izquierdo, en contra-
posición con el David 'original', erguido, vertical y erecto, como 
imagen casi divina de lo masculino. Los genitales de la escultu-
ra, a plena vista en la estatua de Miguel Ángel, son tapados de 
manera pudorosa en la versión de Villar Rojas, que superpone 
la pierna derecha por encima de ellos. De figura vertical y fáli-
ca –exhibiendo el genital–, se transfigura a figura horizontal, en 
una postura pasiva. Los genitales quedan fuera del alcance de 
la vista. Conjuntamente con la horizontalidad de la pieza y su 
gesto, hay un elemento más que confirma la pasividad men-
cionada: el David tiene los ojos cerrados. ¿Está dormido o está 
muerto? Aunque la figura durmiera en un sueño plácido, Villar 
Rojas se encarga de matarlo de otro modo: el material de la es-
cultura, una mezcla de cemento con barro sin cocer, acelera y 
asegura el proceso de colapso de la pieza. Adrián Villar 
Rojas
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¿Qué mejor forma de romper con el David, y toda la tradición 
que representa, que presentándolo muerto? El pie al final del 
pasillo, cual fragmento obsceno que se rebela y cae más allá 
de la mesa de autopsia. Anche le statue muoiono: como en el 
título de la exposición anteriormente mencionada, también las 
estatuas mueren.
Para cerrar este capítulo, concluir recordando algunas de las 
características comunes a estas prácticas que funcionan bajo 
el epígrafe de posesión/posición.
Adrián Villar Rojas
two suns, vista de 
exposición, 2017
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En primer lugar, estas prácticas se materializan, parcial o com-
pletamente, como Ruinas. Si, formalmente, son similares a 
estas, su verdadera diferencia queda marcada en el abismo 
conceptual que produce que sean creadas, entendidas y con-
templadas desde otro lugar y otro tiempo: este lugar y este 
tiempo, los de este instante. Las materialidades de estas prácti-
cas están creadas a través de una mirada (horizontal), y en una 
actitud no-colonial, igualadora y abierta al diálogo consideran-
do, así, al Artefacto sujeto. En contraposición, la Ruina, produc-
to de una pose vertical, coloniza lo que en el espacio inferior o 
superior venera y, así, construye. La pose vertical es inheren-
temente posesiva. Esta es la verdadera fetichización que trans-
forma el resto en Ruina y muestra la ausencia de la mirada: no 
desaparecida sino, inexistente.
Este es pues el primer cambio de naturaleza en la materialidad: 
cambio espacial, seguido por el cambio espiritual –es, a esto, 
lo que se refiere el concepto de 'posicionamiento'– y trabajo 
desde un tiempo distinto, que es este. El segundo gran cambio, 
propiciado por la mirada, es el entendimiento de la materialidad 
–antes Ruina– como sujeto, no como objeto. La materialidad, 
así, no posee en sí misma las respuestas ni las definiciones, 
sino que es sujeto activo que cuestiona, incluso a sí mismo y a 
su contexto. Este ente, que se habría de proponer como fin de 
cualquier disquisición y caso cerrado del poder de la academia 
–la ciencia, la Historia–, se convierte en principio, en un inicio 
hacia la especulación. 
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La Historia (la recuperación del pasado) queda, de nuevo, en-
terrada y, de esta manera, subvertida: evita que el peso de su 
verticalidad devenga una nueva posesión del objeto. "El Aho-
ra parece más presente que la historia del pasado"69. También 
la arqueología como ciencia –su metodología y línea tempo-
ral– queda expuesta a cuestionamientos especulares. El fin 
–omega– de la arqueología, desenterrar, se torna alfa –ahí se 
encuentra el caso de Digging, de Lara Almarcegui. Enterrar se 
convierte en omega llegando a conformar, paradójicamente, in-
tentos de conservación: a ello remite la práctica de Dunepark 
de Cyprien Gaillard.
Aunque la mayoría de los ejemplos de este capítulo se han dedi-
cado a materialidades nuevas (aunque con formalismos pretéri-
tos), se deben recordar los ejemplos presentados en los que la 
Antigüedad queda vigente de manera casi literal. Presentes en 
esta investigación por su tono reflexivo, funcionan como ejerci-
cios de crítica a los cánones arcaicos a través de humores que 
cuestionan, horizontalizan, degradan o destrozan los ejercicios 
de poder y superioridad ética y estética de ese mismo pasa-
do (occidental). También avanzan las preguntas de siguientes 
capítulos, al abrir una línea de trabajo hacia el concepto de lo 
'incompleto' y lo 'interpretable', relativo a los Artefactos arqueo-
lógicos. Las instalaciones The Theater of Disappearance y Two 
Suns de Villar Rojas se encuentran en esta línea de trabajo.
Luchando contra la dictadura de la institución-Antigüedad y sus 
figuras dicotómicas, todas las prácticas presentes en este epí-
grafe hacen inútil la vieja terminología asociada a la categoría 
de 'Ruina', enfatizando la necesidad de una nueva taxonomía, 
que en este capítulo ha quedado ampliada a través de la inclu-
sión de un nuevo epígrafe espacial-espiritual: el concepto del 
(re)posicionamiento.
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Durante todo este capítulo se han identificado una serie de prác-
ticas que, a través de reposicionamientos espaciales y metafó-
ricos, han añadido un nuevo nivel inferior al sistema taxonómico 
que se está planteando en esta tesis como hipótesis central.
Las prácticas artísticas presentes en este capítulo se liberan 
de la mirada vertical gracias a ese reposicionamiento –al que la 
Ruina, como objeto pasivo, quedaba sujeto–, alzándose como 
objetos/sujetos igualados al que los contempla. La horizontaliza-
ción de las prácticas resultantes debido al respoicionamiento es 
conseguida a través de varios procesos: subvirtiendo prácticas 
verticales de destrucción del objeto, que ya no terminan con el 
mismo, sino que lo reconocen (RAAAF, Gaillard); descendiendo 
físicamente hacia la ruina (Almarcegui) o cambiando el eje de 
exposición del objeto (Villar Rojas).
Destacar y definir estas prácticas de reposicionamiento es de 
gran importancia para esta investigación pues, además de aña-
dir, como se mencionaba, un nuevo nivel inferior taxónomico a 
la clasificación que se está planteando, estas prácticas artísti-
cas presentan una serie de procesos que ayudan a la liberación 
del objeto como sujeto pasivo y sometido; todos ellos útiles y 
extrapolables herramientas en la desactivación de la Ruina. 
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Después de intentarlo durante años, 
llegué a pensar que la traducción 
es como una habitación, y no 
precisamente desconocida, en la que 
uno avanza tanteando el interruptor 
de la luz. Creo que nunca termina...
Merodear en torno al sentido de 
una palabra, merodear en torno a 
la historia de una persona. Es inútil 
esperar un fogonazo de luz. Las 
palabras no tienen interruptor. Apenas 
unos breves raptos en la oscuridad1.
1 Speranza, op. cit., p. 158.
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Víctor Hugo definió la destrucción 
como un tipo de suicidio y resumió la 
interpretación de su contexto social 
con la respuesta de un incendiario, al 
cual le había explicado qué significaba 
una biblioteca para la emancipación 
de la humanidad: 'no sé leer'2
CAPÍTULO 3
2 "Victor Hugo defined the destruction as a kind 
of suicide and summarize his interpretation 
of its social background with this response by 
an incendiary, to whom he had explained what 
a library meant for the emancipation of man-
kind: 'I cannot read'" (Gamboni, op. cit., p. 40).
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Como se adelantaba en anteriores capítulos, la arqueología pos-
procesual y los cuestionamientos que plantea son algunos de 
los puntos clave de esta investigación. En este capítulo se pro-
fundizará en uno de ellos: la interpretación o traducción de los 
posibles Artefactos, sus efectos y cuestiones problemáticas. 
Como reiteran arqueólogos contemporáneos, como Alfredo 
González-Ruibal, la interpretación es la clave de la disciplina ar-
queológica, que no busca tanto conocer el pasado como inter-
pretar sus restos: "Cualesquiera que fueran los pensamientos 
de Foucault o Freud al respecto, los arqueólogos no 'documen-
tan e interpretan el pasado'. Documentan los restos del pasado 
en el presente"3. Michael Shanks, otra de las figuras claves en lo 
posprocesual arqueológico, comparte opinión con Ruibal cuan-
do afirma que el interés no es tanto en lo que se hizo, sino en 
lo que significó4. La cultura material (el objeto) quedará, por lo 
tanto, identificada con el texto5, siendo "su significado algo in-
herentemente escurridizo, negociado por sus creadores, usua-
rios e intérpretes"6. 
TRADUTTORE/TRADITORE
3 (González-Ruibal, "Time to Destroy: An Archaeol-
ogy of Supermodernity", op. cit., p. 264.
4 Michael Shanks, "Post-Processual Archaeology and 
After", Handbook of Archaeological Theories, Alta-
Mira Press, 2007, pp. 133-44.
5 "Culture was proposed as communication […]
What emerged in the 1990s was a modification of 
the initial thesis (object as text), and a realization
that (material) culture, one of archaeology's prime 
interest, is indeed meaningful, but meaning is 
inherently slippery, negotiated by makers, users, and
interpreters". (Ibídem, p. 140).
6 Alfred Gell, "Sobre el arte ornamental", CONCRE-
TA, vol. 7, 2016, pp. 55-71.
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Al asumir esta afirmación, la Ruina y el Artefacto quedan de-
finidos, simultáneamente, como objeto/texto/significado, entes 
no-lineales a los que se llega a través de una conversación y 
acuerdo entre varias temporalidades: cuándo se ha hecho el 
objeto, cuándo se ha usado y cuándo se ha interpretado. La 
pregunta clave es entonces: ¿cómo traducir adecuadamente 
esos restos? Más precisamente, ¿es posible traducir adecua-
damente? ¿Qué entendemos por 'adecuadamente'? Las dificul-
tades encontradas en este camino son, desde luego, diversas 
si lo que se pretende es encontrar 'la traducción': el texto. A 
partir de aquí se expondrán una serie de conflictos generados 
por el choque entre nuevas prácticas artísticas y el dominio tra-
dicional de la arqueología, traducidos en estrategias o caminos 
de trabajo para una serie de artistas, creados ante la insuficien-
cia de la taxonomía tradicional existente, relativa a los présta-
mos entre arte y arqueología y, más concretamente, al campo 
de acción de la obra como texto que descifrar:
"La traducción sigue siendo una tarea inacabada e 
inacabable, cada generación, cada nuevo grado de 
evolución de las lenguas pide una renovación de 
las traducciones: la renovación viene siempre de la 
mano de algo insatisfactorio que se cree que puede 
aplacarse mediante una obra que si deja resueltos 
algunos problemas, deja otros sin resolver, o da a luz 
otros que quizá antes no existían"7. 
7 Dámaso López García, "Prólogo" en Dáma-
so López García (ed.), Teorías de la traduc-
ción: antología de textos, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, p. 21.
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1. El vacío del fragmento
La primera dificultad es la que genera el trabajo con res-
tos, es decir, fragmentos. "La historia escrita se refiere 
a acontecimientos irrecuperables, imposibles de resca-
tar"8: al encontrar exclusivamente partes de una totalidad 
material, ¿cómo tener una visión completa? ¿Cómo leer 
los huecos en la narrativa? "¿Qué es la Antigüedad en 
Roma si no un gran libro cuyas páginas han sido destrui-
das o arrancadas por el tiempo, dejando a la investigación 
moderna el rellenar sus vacíos, conectar sus huecos?"9 
Pocas veces es encontrado íntegramente el objeto des-
truido, centro de la investigación arqueológica. Aunque 
se llegara a hallar, el potencial desacuerdo a la hora de 
encontrarle un significado unívoco (que ha de acordarse 
y reacordarse de manera no-lineal entre tres partes, tres 
lugares y tres temporalidades10) es una contingencia ad 
nauseam: podemos encontrar objetos con vacíos, pero 
también combinaciones infinitas entre las partes encon-
tradas. La conclusión es inevitable: la imposibilidad de 
acordar un significado único, una única traducción.
2. La falsificación
Al concluir que todas las traducciones son plurívocas, pue-
de, por esta misma razón, extrapolarse que no existe una 
–ninguna– traducción única. "La interpretación, aunque el 
objeto de estudio no esté deteriorado, es difícil. Pero ¿qué 
sucede si además se duda de la autenticidad del mate-
rial?"11. El resultado es una la ineluctable lectura errónea, 
con dos variedades distintas: la casual o la causal.
8 Kubler, op. cit., p. 132.
9 Antoine Chrysostome Quatremère de 
Quincy, cit. en Dillon, op. cit., p 55.
10 La tríada de la que hablamos: dónde/cuándo 
se creó el objeto, dónde/cuándo se encontró y 
dónde/cuándo se interpretó. "The perpetual 
act of re-excavating, and re-sorting and re-con-
textualizing". (Bill Brown, "Anarchaeology: Object 
Worlds & Other Things, circa Now", en Roelstrate 
[ed.], op. cit., p. 256). 
11 Ceram, op. cit., p. 20. Es muy pertinente este 
ejemplo y mención del autor, considerado uno de 
los grandes divulgadores de la arqueología durante 
la década de los 70 del siglo XX. Curiosamente 
su obra más famosa, Dioses, tumbas y sabios, fue 
escrita bajo pseudónimo para distanciarse de 
lo publicado bajo su nombre real, Kurt Wilhelm 
Marek, bajo el que escribió variedad de títulos 
en defensa del Tercer Reich. No olvidemos que la 
arqueología fue una de las disciplinas que justificó 
la invasión y ocupación del territorio por parte 
del ejército nacional-socialista, teorizadas por el 
arqueólogo Gustav Kossinna: "Kossinna proposed 
cultural diffusion as a process whereby influen-
ces, ideas and models were passed on by more 
advanced peoples to the less advanced with which 
they came into contact. This concept, wedded to 
Kossinna's Kulturkreis theory, the identification of 
geographical regions with specific ethnic groups 
on the basis of material culture, lent theoretical 
support to the expansionist policies of Nazi Ger-
many. 'Distribution maps of archaeological types 
became a convincing argument for expansionist 
aims: wherever a single find of a type designated 
as Germanic was found, the land was declared 
ancient German territory...' (Sklenar 1983: 151)". 
(Bettina Arnold, "The past as propaganda: totali-
tarian archaeology in Nazi Germany", Antiquity, 
vol. 64, nº 244, septiembre de 1990, pp. 464-478).
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15 "Efectivamente, un núcleo importante de 
la producción artística contemporánea aspi-
ra a desarrollar obras y circunstancias desde 
las cuales sea posible leer el pasado con li-
bertad, tomar impulso y asomarse a lo des-
conocido". (Chus Martínez, op. cit., p. 11).
16 Hablando de la relación entre hermenéutica 
y traducción, se ha de mencionar la figura de 
Schleiermacher, para el cual la teoría hermenéuti-
ca siempre posee una parte de 'método adivi-
natorio' (hipotético, o abductivo, si retomamos 
la terminología peirciana) que, efectivamente 
introduce la posibilidad de la imaginación. Es im-
portante la mención de este autor por su relación 
con la metodología usada en esta tesis, el método 
abductivo de Peirce. María Rosario Martí Marco, 
(ed.), Friedrich Schleiermacher: Teoría Herme-
néutica completa, Instituto Juan Andrés, 2019.
La primera, la casual, resulta en un error inintencionado, 
sin ulteriores motivos más que la propia malinterpretación. 
Un ejemplo es la broma sufrida por el profesor Beringuer a 
manos de sus alumnos, en un doble engaño transhistórico, 
ya mencionado en capítulos anteriores. Se vuelve a repro-
ducir:
"Cuarenta años después tiene efecto aquel 
curioso error de un sabio que tomó aquellos 
entretenimientos como el texto original egip-
cio de la época de los Antoninos, comentán-
dolo eruditamente. ¡Resultó ser una transcrip-
ción francesa del libro alemán de Beringer 
sobre los fósiles!"12.
Asimismo se encuentra la causal, cuya traducción 'errónea' 
resulta de una agenda (política) ulterior: "Pronuncié aque-
llo basado en mi conocimiento de aquel momento, pero en 
1991, cuando encontré los papeles de Eichmann, no lo volví 
ni lo he vuelto a declarar. Los nazis sí asesinaron a millones 
de judíos"13.
¿Cuáles son los motivos ocultos detrás de las falsificacio-
nes? En un momento en el que, más que nunca, lo escrito 
es editable14 y, por ende, cuestionable15, cabe pre-
guntarse si no lo ha sido siempre. O, ¿no parte la 
hermenéutica de la posibilidad de editar16?
12 Ceram, op. cit., p. 63.
13 "I said that then based on my knowledge at the 
time, but by 1991 when I came across the Eichmann 
papers, I wasn't saying that anymore and I wouldn't 
say that now. The Nazis did murder millions of 
Jews". Este es precisamente el camino utilizado por 
David Irving en su acusación (convertida en defen-
sa) contra Deborah Lipstadt en el caso David Irving 
vs. Penguin Books y Deborah Lipstadt de 1998, en 
la que argumentaba una mal lectura o traducción 
de los hechos sin ningún ulterior motivo (político): 
la negación de que el Holocausto hubiera existido 
("Holocaust denier Irving is jailed", BBC online, 
20 de febrero de 2006 [http://news.bbc.co.uk/]).
14 Chris Wilson, "Why Wikipedia is in Trouble", 
TIME online, 14 de enero de 2016 [http://time.com/]. 
Y: "What Wikipedia is not", Wikipedia, 22 de 
agosto de 2018 [https://en.wikipedia.org/].
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"Los escritores difunden una verdad más alta que la sim-
ple realidad, y no se basan solo en la Historia, sino que 
toman como modelo la mitología en todas sus formas, 
y la transforman, adornándola con elementos propios, 
para que así adquieran un valor artístico. Tal ha sido el 
concepto que se tenía del 'historiador de la antigüedad'"17.
Ambas dificultades planteadas (las dos formas de lectu-
ra erróneas) aparecen por la necesidad de traducción18. 
Pero, ¿y si ya no importara? Tras sempiternos intentos y 
ante la imposibilidad misma como mito fundacional, ¿por 
qué seguir empeñándonos en una posibilidad fingida? 
¿No es una traición cada mera interpretación? En los si-
guientes párrafos se mencionarán algunas prácticas ar-
tísticas que, como el adagio Traduttore, traditore19 apun-
ta, están basadas en el credo de la traducción como 
imposibilidad, al menos, de un significado único (metafó-
ricamente, un solo texto, una Historia).
Prosiguiendo con la línea de investigación planteada an-
teriormente, se persiste en traducir estas dificultades 
de transcripción en estrategias de trabajo. Los artistas 
y las obras presentes en estas líneas entienden estos 
conflictos como oportunidades y, como se precisaba 
con anterioridad, donde la disciplina arqueológica queda 
estancada en un callejón sin salida (incluso en sus ver-
tientes teóricas más afiladas, como lo posprocesual), es-
tas prácticas entienden ese final como principio desde el 
que trabajar.
17 Ceram, op. cit., p. 38.
18 De nuevo, resuena la frase de González-Ruibal: 
"Cualesquiera que fueran los pensamientos de 
Foucault o Freud al respecto, los arqueólogos no 
'documentan e interpretan el pasado'. Documentan 
los restos del pasado en el presente, y eso es algo 
que todavía necesita ser interpretado". (González-
Ruibal, "Time to Destroy...", op. cit., p. 264).
19 Giusti, op. cit..
La Sirenita se peina 
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Empezando con la primera dificultad –el problema del vacío en 
los fragmentos–, cabe hablar del artista mexicano Carlos Amo-
rales. Su trabajo está principalmente centrado en el lenguaje y 
la imposibilidad o posibilidad de comunicación a través de for-
mas codificadas 'no reconocibles'21. Así ocurre, por ejemplo, en 
Life in the folds (2017). En palabras del propio artista: "He inves-
tigado el proceso por el cual la escritura es codificada a través 
de la invención de una forma abstracta de tipografía como es-
trategia para preservar contenidos que estarían silenciados si 
fueran legibles"22. Fundamental en su obra es la tipografía, que 
representa gráficamente la sombra de un fragmento23, siendo 
este, precisamente, el mensaje que destila: los textos que for-
man nuestra cultura están compuestos de y por Ruinas. Es el 
propio lenguaje formándose desde la Ruina misma: 74 piezas 
de cartón, restos de otros cortes, pero que bien podrían ser 
formas de pedazos de vasijas de barro rescatadas de la tierra. 
¿Cómo entender la totalidad de un mensaje que está compues-
to por pedazos sacados de contexto?
En una de las instalaciones, cada una de las piezas propues-
tas –que funcionan como letras y símbolos de puntuación– es 
convertida en ocarina. De cada pieza brota un sonido diferente. 
No es coincidencia que el artista haya elegido ocarinas como 
instrumento musical: "Existe una correspondencia en las pro-
pias ocarinas entre símbolos y figuras"24. Otra vuelta de tuerca 
al lenguaje –y su capacidad de comunicación– pues, aunque las 
piezas sean visibles y audibles, no son entendibles; al menos 
en un sentido narrativo ortodoxo. La única opción es, entonces, 
existir a través del sentido auditivo, como sonido. Como vuelta 
a una fase de comunicación anterior al lenguaje de los hom-
bres25. Vuelta a la oralidad.
23 De hecho, el periódico de la exposición recoge 
partes de The Cursed Village, vídeo presente en 
la muestra y realizado con recortes de papel que 
proyectan sombras chinescas. En el periódico la 
idea de sombra está realizada utilizando un negro 
más bajo en opacidad y cuyas formas, al solaparse, 
crean un efecto de multiplicación en el tono.
24 "It's no coincidence that the artist chose ocarinas 
as a musical instrument: 'There is a correspond-
ence in these ocarinas between symbols and 
figures. They're popular, simple and common 
instruments, and they all have different shapes 
just like the characters of a language. They're 
intimate. They're played by breathing into them, 
as if they had a spirit or soul of their own' says 
Amorales". (Gabi Scardi, "Life in the folds", Domus, 
mayo de 2017 [https://www.domusweb.it/]).
25 Consultar: Walter Benjamin, "Sobre el lenguaje 
en general y sobre el lenguaje de los hombres", Para 
una crítica de la violencia y otros ensayos. Ilumina-
ciones IV, Taurus, 1991, pp. 59-74.
20 Jonathan Jones, "Damien Hirst: Treasures from 
the Wreck of the Unbelievable review – a titanic
return", The Guardian online, 4 de junio de 2017
[https://theguardian.com/] .
21 "His practice engages in various forms of trans-
lation, whereby instruments transform into his 
film's characters, letters become shapes, and 
narratives unfold as non-verbal actions. Amorales 
used his Liquid Archive as the basis for many of
his explorations – an archive he generated for over 
ten years starting in 1998, comprised of shapes, 
lines and nodes instead of words. Beyond the 
Liquid Archive, he has developed other alphabets 
and systems, which he employs to translate texts
that range from museum wall labels to short stories.
His pieces exist in a world of their own making, 
parallel to ours, constantly evolving at the same 
rhythm as their production process". ("Biography. 
Carlos Amorales", Kurimanzutto.com 
[http://kurimanzutto.com/]).
22 "I've researched the way in which writing is 
encrypted by inventing a form of abstract typog-
raphy as a strategy to preserve contents that 
would be silenced if they were in legible form" ("Life 
in the folds", 57th International Art Exhibition. 
Viva Arte Viva, 2017 [https://bienaldevenecia.mx/]).
Carlos Amorales
Ocarinas, del 




proyecto Life in the 
folds, 2017
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Otra de las piezas que formulan la obra es un periódico maque-
tado 'a la manera tradicional' pero cuyo contenido está codifica-
do por un lenguaje privado26. Al utilizar este medio, no cabe sino 
preguntarse si esta imposibilidad de entender el mensaje es 
una metáfora que refiere a las posibles prácticas de ocultación 
de información por parte del medio de comunicación en sí mis-
mo, el periódico. Cuestionamiento que conecta con la segunda 
forma de leer erróneamente (la causal) planteada en este ca-
pítulo: el posible y probable error de lectura provocado por la 
presencia de un objetivo ulterior, en este caso, la denuncia de 
los eufemismos del lenguaje en los medios de comunicación, 
que persiguen unos determinados objetivos políticos. Aunque, 
a priori, esta idea de la crítica al medio periodístico sea la más 
obvia, no se ha de olvidar que, en esta traducción, las palabras 
del artista señalan hacia otra dirección –orientación compartida 
por esta investigación–, ya que este problema de ocultación de 
información –quizá importante en otro tiempo– queda desacti-
vado en este contexto, proponiendo, en su lugar, una nueva de-
finición de censura (agente, en principio, destructor) no como 
agente ocultador de la información, sino como agente protec-
tor, a través de una lengua en que la propia ocultación gráfica 
del mensaje (el fragmento) preserva el contenido mismo27.
En otra de sus instalaciones, Coal Drawing Machine28 (2004), 
Amorales presenta una serie de máquinas que dibujan con car-
bón símbolos sobre tela –reconocibles por su forma como figu-
ras geométricas; no por su significación– y que, a través de su 
repetición y traslación, terminan convirtiéndose en patrones. 
26 "Por tanto, lo exacto de la idea de un lenguaje 
privado no es que alguien no pueda sentir o hablar
en relación a los demás, sino que sus palabras 
puedan ser entendidas únicamente por quien las 
maneja y no por nadie más, de ahí que se caracterice
el lenguaje como algo privado. Es admisible pensar 
que alguien tenga una manifestación de lenguaje 
privado, pero que este no tenga un sustento teórico".
(Julio César López Jaimes, Wittgenstein: la estética
y el problema de la expresión, Ediciones USTA, 
2012).
27 A apuntar otro tema de investigación fascinante:
la diferencia entre censurar y proteger la informa-
ción: como en el famosísimo caso de la Cabeza de 
Meroë. Quede esta pista por si futuros lectores se
interesaran en recoger la invitación.
28 Presentada por primera vez en la antigua mina
de carbón de Waterschei (Bélgica) durante la
Manifesta9. The Deep of the Modern (Limburg, 
Bélgica), del año 2012. 
ANÓNIMO 
ARS GOETIA (DEL 
LESSER KEY OF 
SOLOMON), SIGLO XVII
CAPÍTULO 3
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Algunas de estas telas dibujadas son posteriormente colgadas 
en la sala de forma vertical, convirtiéndose en paredes patro-
nadas que forman un laberinto. El patrón que configuran las 
figuras está formado por elementos simples que, a través de su 
repetición y traslación, se convierte en un patrón complejo: "Un 
proceso que bien puede no tener fin, pues el patrón es inagota-
ble"29. Pero, ¿qué es ese patrón? ¿Qué significan sus símbolos, 
como lenguaje? ¿Contienen algún tipo de función apotropaica? 
Acerca de esta última pregunta, es el mismo autor el que habla 
de esta función mágica del patrón: "Los dibujos son muestras 
repetitivas de símbolos mágicos para la invocación demonía-
ca"30, poniendo como ejemplo el Ars Goetia31.
Continuando con esta hipótesis de la imposibilidad de acordar 
un significado unívoco –o una única traducción–, proponemos 
recorrer el proyecto The Inmaterial Material (2014), de Fran 
Meana. La obra consiste en una serie de planchas de cemento 
que muestran una serie de figuras, simbología geométrica que 
en un primer paso se reconoce como tal (y que remite al men-
cionado Coal Drawing Machine, de Amorales). El siguiente paso 
es, por supuesto, cuestionar si estas figuras tienen significado 
más allá de la pura geometría. Aparentemente encargadas por 
el pedagogo Andrés Manjón32 a principios del siglo XX, funcio-
naban como material de enseñanza para los alumnos del cole-
gio de Arnao y sus padres. Allí se dialogaba –entre maestros, 
padres y alumnos–, supuestamente, acerca de los principios de 
enseñanza, relativos a disciplinas como la geografía, la geome-
tría o la gramática. Pero la traducción de esos símbolos en men-
saje se perdió más allá de los asistentes a estas sesiones del co-
legio, pues no existe documentación de aquellas deliberaciones. 
CAPÍTULO 3
29 Gell, op. cit. 6, p. 60.
30 "The drawings are repetitive patterns of magic 
symbols that can invoke demons but which also 
are considered to be the predecessors of the elec-
tronic circuits that are in use today". ("Coal 
Drawing Machine", estudioamorales.com 
[http://estudioamorales.com/]).
31 The Lesser Key of Solomon, también conocido 
como Clavicula Salomonis Regis o Lemegeton, es 
un grimorio anónimo (o libro de hechizos) sobre 
demonología. Fue recopilado a mediados del siglo 
XVII principalmente a partir de materiales un par 
de siglos más antiguos. Está dividido en cinco li-
bros: Ars Goetia, Ars Theurgia-Goetia, Ars Paulina, 
Ars Almadel y Ars Notoria. Consultar: Joseph H. 
Peterson (ed.), The Lesser Key of Solomon: Leme-
geton Clavicula Salomonis, Weiser Books, 2001.
32 Andrés Manjón (Sargentes de la Lora, 1846- Gra-
nada, 1923) fue un sacerdote, pedagogo y canonista 
español, recordado especialmente como fundador
de las Escuelas del Ave María, dedicadas a propor-
cionar una instrucción elemental a los niños
marginados. ("Andrés Manjón", Biografías y vidas
 [https://www.biografiasyvidas.com/]).
33 Lorena Muñoz-Alonso, "Fran Meana", FRIEZE, 
6 de junio de 2014 [https://frieze.com/]).
34 "Las esculturas de Meana (todos los trabajos de 
la serie The Inmaterial Material, 2014) son reinter-
pretaciones fragmentadas (o 'traducción', como el 
artista prefiere llamarlas) de esos relieves". (Ibídem).
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La Historia como evento irrecuperable que, en realidad, Meana 
no pretende recuperar –si no quizá habría recuperado directa-
mente la ruina de la placa– sino reactivar, acumulando en cada 
reactivación una nueva capa de traducción, un nuevo acuerdo 
transtemporal. En palabras del propio artista: "No me preocu-
pa la veracidad o el realismo, si no es para evidenciarlos como 
constructos"33.
Así, las piezas de The Inmaterial Material (2014) no son frag-
mentos de Historia recogidos e interpretados, por lo que no 
pueden ser categorizados como Artefactos arqueológicos, 
aunque su forma recuerde a ello, pues trabajan como moldes. 
Tampoco funcionan como fracciones de un Artefacto arqueoló-
gico mayor –que necesita ser completado para ser entendido–, 
sino como piezas completas en sí mismas: cada una de ellas, 
incluso independientemente unas de otras, cuenta la misma 
historia que narrarían todas juntas. Como evidencia de la conti-
gencia de la imposibildad de recuperar la totalidad del mensaje, 
no se perciben como Artefactos que cuentan y/o demuestran 
una Historia (lo que ha pasado), sino como objetos-mónada en 
los que la importancia capital reposa en lo especulativo, ficción 
construida. La Historia, como ente no recuperable por la que ni 
siquiera transitar en busca de una exoneración. Artista y pro-
fesor devienen traductores34, 
creadores de constructos. El 
propio pedagogo afirmó que 
el maestro podía ser forma-
dor o deformador de 'carac-
teres': personalidad, sí; pero 
también, escritura. 
Fran Meana
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Es interesante preguntarse por qué un maestro de escuela con-
sidera necesaria la invención de un nuevo código de símbolos 
para poder comunicarse entre generaciones. Aquí es donde re-
side uno de los puntos más destacables en esta disquisición: la 
necesidad de crear un nuevo topos desde el que comunicarse, 
sin usar los símbolos (pictogramas, alfabeto, patrones, lengua-
je) utilizados por anteriores generaciones. La obra de Meana, 
cual Placa Pioneer, se plantea la necesidad de generar un nue-
vo lenguaje común entre temporalidades otrora condenadas a 
la incomunicación.
La segunda pregunta que plantea la obra del artista conecta, 
de nuevo, con el Coal Drawing Machine (2004) de Amorales: al 
igual que proponían las telas, cabría preguntarse si estos sím-
bolos que crea Meana contienen alguna función apotropaica 
que los originales no tuvieran, o viceversa. La placa primigenia, 
creada en el suelo casi a la manera de una trampilla, como puer-
ta a un nuevo mundo. Sus criptopictogramas funcionan como 
advertencia, precaución o protección de esa posible entrada. 
¿Formarían esas figuras originales un mensaje cercano al de 
'Peligro, no entrar'? Nuevamente se encuentra una obra que da 
acceso subterráneo: el sótano, el lugar de los monstruos.
Alrededor de la segunda dificultad planteada (errores de lec-
tura y falsificación) reflexiona la obra de los artistas Iratxe Jaio 
y Klaas van Gorkum. Más en concreto, en su obra Nire ama 
Roman hil da (Mi madre ha muerto en Roma), de 2015. Este 
proyecto profundiza en la crisis que suscitaron los óstraca35 
descubiertos durante las campañas de 2005 y 2006 en el yaci-
miento arqueológico de Iruña-Veleia (España). Con más de 200 
fragmentos de vasijas catalogados y analizados, las piezas su-
35 "A fragment (as of pottery) containing an 
inscription —usually used in plural, 'ostraca'". 
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ponían lo que parecía ser la primera prueba histórica del idioma 
vasco escrito, situando su nacimiento en un tiempo anterior a 
las hipótesis más aceptadas. Apoyaban, de esta forma, la teoría 
de la gran antigüedad del idioma vasco planteada por algunos 
expertos. Poco después del comienzo del análisis de las pie-
zas, una comisión de especialistas clasificó los óstraca como 
una falsificación36. La obra de los artistas consta de 907 dibujos 
que recogen las inscripciones de los óstraca, y un vídeo en el 
que varios expertos de la comunidad arqueológica especulan 
sobre posibles interpretaciones de los fragmentos.
Además de los dibujos y el vídeo, el proyecto incluye 400m, 
libro de artista que recoge, a su vez, las inscripciones de los 
óstraca, algunas reflexiones en forma de texto –de arqueólogos 
y profesionales de otras disciplinas– y, especialmente, la peti-
ción de préstamo oficial remitida al director del Bibat Museo de 
Arqueología de Álava, donde los artistas enuncian su interés de 
utilizar los óstraca para una exposición en el Museo Artium de 
la misma ciudad. Junto a la solicitud se muestra impresa la car-
ta de rechazo que el director del Bibat Museo de Arqueología 
de Álava remite de vuelta a los artistas, alegando la imposibili-
dad de préstamo de las piezas por encontrarse en un 'estado 
transitorio', es decir, por ser consideradas 'potencialmente' Ar-
tefactos falsos37. El título del libro alude, precisamente, a la dis-
tancia física entre el Bibat Museo de Arqueología de Álava y el 
Museo Artium de Álava.
De gran interés en este proyecto es, ciertamente, ese debate 
sobre los objetivos de cada falsificación. En el caso de Eliseo 
Gil –director de la excavación y presunto autor de las copias–, 
naturalmente tenía un objetivo ulterior, que era apoyado por los 
36 Joseba Elola, "Iruña-Veleia culebrón arqueoló-
gico", El País online, 6 de diciembre de 2008 
[https://elpais.com/].
37 "Sealed in boxes and locked away inside the 
archaeological museum of Álava, Basque Country, 
are the so-called ostraca of Iruña-Veleia: hundreds 
of little fragments of ancient Roman pottery, into 
which marks have been scratched. Some appear as 
mere blemishes, accidental traces, and are hardly 
legible as signs. But upon careful reading these 
lines turn into drawings, drawings into symbols, 
symbols into letters, writing, and text". (Iratxe 
Jaio y Klaas van Gorkum, "400m", Iratxe Jaio + 
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óstraca y sus mensajes. Experto en el proceso de romaniza-
ción del País Vasco, con las piezas encontradas se erigía pio-
nero aportando, por primera vez, pruebas materiales a su hi-
pótesis de la romanización de la zona, anterior en datación a lo 
resuelto por cualquier otro arqueólogo o historiador. Al encon-
trar los escritos más antiguos del idioma vasco y datarlos en 
una fecha anterior a todos los descubrimientos previos, estaría 
probando la teoría político-lingüística favorecida desde algunos 
sectores del gobierno vasco en la que el idioma aparece como 
prueba de la antigüedad de la cultura vasca, anterior y primige-
nia a cualquier otra de ese ente llamado 'Europa'38. 
En el caso de los artistas, ¿cuál es el objetivo último del uso de 
aquellas "falsificaciones"? Es también de sesgo político, pero 
soporte de otra agenda: no juzgar como moralmente reproba-
ble la falsificación en sí misma, sino utilizarla para hablar desde 
otro topos, un punto de vista que no pretende dar las respues-
tas –como en el caso de los falsificadores–, sino plantear las 
preguntas alrededor del hecho mismo. "Su objetivo era tanto 
un desplazamiento conceptual, así como un desplazamiento fí-
sico de los objetos en disputa, que permitiría interpretaciones 
y lecturas más allá de la oposición binaria entre lo falso y lo 
genuino"39. A través de lecturas deliberadamente erróneas que 
reflexionan sobre cómo se construyen la memoria y el imagina-
rio colectivo40, los artistas interpelan al espectador/lector a re-
flexionar sobre cuestiones clave para esta investigación, como 
el destino la cultura material y quién lo decide, el cul-de-sac 
de las narrativas científicas dicotómicas o la rémora de la tra-
ducción. Cuestionan el sentido de siquiera intentar encontrar 
una traducción o buscar un significado detrás de una falsifica-
ción. ¿Se podría confiar en la traducción hecha 'aquí' y 'ahora' 
38 Esta afirmación está realizada basándose en el
 hecho que el propio Eliseo Gil recibió una ayuda de
 3,72 millones de euros de una empresa pública de-
pendiente del gobierno vasco, Euskotren. (Elola, 
op. cit.).
39 "Their objective was a conceptual, as well as a 
physical displacement of the contested objects, 
that would allow for interpretations and readings 
beyond the binary opposition between false and 
genuine". (Jaio, van Gorkum, op. cit.).
40 Bea Espejo, "Piedra, papel, tijera", El Cultural 
online, 21 de marzo de 2014 [http://elcultural.com/].
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de unos óstraca del siglo III? ¿No se encontraría, igualmente, 
con una falsificación, una construcción? "La memoria es una 
función peligrosa. Retrospectivamente da sentido a lo que no 
lo tenía"41.
Se continúa este capítulo dedicado a la traducción con otra fal-
sificación: el rodaje de la película Las aventuras del Barón Mun-
chausen (1988) de Terry Gilliam, proyecto que continúa este 
sendero de la impostura. El 20 de octubre de 1987, el director 
comienza a grabar una de las escenas de su película: el ataque 
de los turcos a la ciudad. Utilizando como escenario la ciudad 
de Belchite, el director decide que esas Ruinas no son 'suficien-
temente verosímiles' (la hipótesis es propia de esta tesis por lo 
que se dispone a hacer a continuación), destruyéndolas aún 
más. Gilliam se adelanta a la mente del espectador, y traduce 
la ruina para adaptarla a la mirada cinematográfica. Más allá de 
que el hecho de destruir lo destruido –arruinar la Ruina– fue-
ra permitido por las instancias gubernamentales de la ciudad 
de Belchite42, el artista Francesc Torres se encontraba de ma-
nera casual en el lugar durante el momento de grabación. La 
impresión que le produjo ser testigo de estos eventos fue el 
germen de su proyecto La visita de Munchausen (2003), donde 
reflexiona sobre la traducción compuesta a través de la des-
trucción (o construcción) de un Belchite convertido en esce-
nario cinematográfico. La serie consta de once fotografías; su 
lenguaje en blanco y negro introduce una temporalidad incierta 
y múltiple en la que no se aprecia cuándo ha ocurrido ni qué; y, 
de hecho, si ha ocurrido algo, pues no se aprecia 'más que una 
Ruina'. Dice Torres:
"Necesitaba una antigua ciudad europea destruida 
por la guerra y Belchite constituía una escenografía 
ready made imposible de superar con cartón-piedra, 
pero no de completar con artificio donde hiciera fal-
ta [...] Era un lugar que parecía un cadáver disfraza-
do de payaso"43.
41 "La mémoire est une fonction dangereuse. Il donne
 rétrospectivement un sens à ce qui n'avait pas de".
(Traducción propia). (Jean Baudrillard, Fragments. Cool 
Memories III (1990-1995), Éditions Galilée, 1995,
p. 26).
42 Se procedió a investigar este hecho a través de 
e-mails y llamadas al Ayuntamiento de Belchite.
Nunca se obtuvo respuesta a estos e-mails y las 
llamadas fueron siempre desviadas a otros departa-
mentos, en los cuales nunca se encontraba la per-
sona adecuada para responder a estas cuestiones.
43 Francesc Torres, La visita de Munchausen, 
Raíña Lupa Galería ediciones, http://rainalupa.com/.
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El pueblo viejo de Belchite fue frente durante  
la Guerra de España. Cambió de manos tres veces. 
Primero fue tomado por los fascistas, luego reconquistado por los 
republicanos y retomado de nuevo, finalmente, por los que 
habrían de ganar la guerra. Hubo muchos muertos, algunos 
sepultados donde cayeron. El ataque republicano fue liderado por los 
voluntarios americanos de la Brigada 
Lincoln al mando de Robert Hale Merriman, 
profesor de ciencias económicas en la universidad de Berkeley. 
Murió más tarde durante la retirada del Ebro.  
 
El pueblo Viejo de Belchite nunca se reconstruyó. Se 
levantó por decreto un nuevo pueblo pegado al viejo utilizando como 
mano de obra a prisioneros de guerra del ejército 
vencido. 
 
Cincuenta años después de la batalla que distinguió a Merriman, en 
1987, Terry Gillian, miembro fundador de Monty 
Python, dirigió una película titulada “Las Aventuras 
del Barón Munchausen” utilizando el Belchite viejo 
como escenario natural. Necesitaba una antigua ciudad europea 
destruida por la guerra y Bechite constituía una escenografía ready 
made imposible de superar con cartónpiedra, pero no de 
completar con artificio donde hiciera falta. 
44 Este texto de Francesc Torres, parte del proyecto 
La visita de Munchausen (2003) se ha conservado en 
el formato original en el que fue maquetado por el 
artista. Agradezco al artista las fuentes originales, las 
fotografías y toda la información relativa al proyecto.
 
Pude fotografiar el resultado de aquella barbarie al día siguiente 
del final del rodaje antes de que se lo llevaran todo. Estas imágenes 
muestran lo que vi. El pueblo parecía un cadáver 
maquillado y vestido de payaso. Reproducciones 
muy realistas de edificios, murallas y paredes de yeso sustentadas por 
mecano-tubo, construido todo para verse frontalmente, 
habían sido añadidas en varias partes. Cañones, balas de 
artillería, ataúdes, falsos artefactos de sitio y asalto yacían 
alrededor del perímetro del pueblo junto con basura de todo tipo. 
Edificios originales en ruinas habían sido pintados con spray para 
parecer ennegrecidos por el humo de los incendios y 
la pólvora. Los interiores de los edificios también habían sido 
pintados para ocultar el color añil típico de la región y para dar 
la impresión de estar empapelados. Se añadieron antiguallas 
para rematar el efecto. Al frente de la misma iglesia que Merriman 
había atacado al frente de sus hombres como último reducto enemigo, 
se había erigido un patíbulo en el que colgaban mecidos por el 
viento tres nudos de horca.  
 
La guerra como simulacro, la historia como chiste. 
Memoria, sacrificio y sufrimiento desacralizados por inanes bufonadas 
sobre tumbas sin nombre.  
 
 
Solo los imbéciles se toman las 
cosas en serio.	44
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Sirva un último añadido al camino abierto a través de la obra 
de Francesc Torres con una práctica no-artística y algo polé-
mica: las prácticas de destrucción de patrimonio arqueológico 
–como Palmira o el museo de Mosul– perpetradas por las uni-
dades especiales Kata'ib Taswiya45 pertenecientes al ISIS. 
El interés de incluir este acto de vandalismo en esta investiga-
ción47 no responde solo una relación con la acción perpetrada por 
Gilliam, sino que tiene paralelismo con otras hipótesis a indicar lo 
largo de este capítulo. La destrucción de artefactos por parte del 
ISIS supone la materialización de una agenda política, encargada 
de la traducción de estos símbolos a un sistema de creencias, el 
wahabismo48; 'igual' que la destrucción de Belchite por parte de 
Gilliam es una traducción a un medio, el cinematográfico. En am-
bos casos es relevante su documentación por parte de artistas: 
en el caso de Belchite, en La visita de Munchausen, de Francesc 
Torres. En el caso del ISIS, la destrucción queda evidenciada en 
Proof (2018), publicación del colectivo francés de investigación 
gráfica Syndicat: "Un archivo visual impreso compuesto de cap-
turas de pantalla de video de películas de propaganda de ISIS, 
capturadas directamente desde Internet"49.
Esta destrucción apoya uno de los objetivos del ISIS: la reconquis-
ta del territorio para la consecución de un nuevo califato. La ar-
queología como ciencia destructora –'mal traducida'– es también 
un medio par conseguir un fin. Un objetivo compartido con el na-
cional-socialismo, como queda explicado claramente a través de 
las ideas de Gustav Kossina (arqueólogo al servicio de Himmler): 
45 "'Harakat al-Nujaba' (known more fully as 
'Harakat Hezbollah al-Nujaba') is an Iraqi-led 
group that first emerged in 2013 and is one of 
the better known Iraqi-led factions participating 
in the fighting in Syria". (Aymenn Jawad Al-
Tamimi, "'Harakat al-Nujaba': Interview", Aymenn 
Jawad Al-Tamimi [http://aymennjawad.org/]).
46 Ángeles Espinosa, "El Estado Islámico difunde un 
vídeo donde destruye estatuas milenarias", El País 
online, 27 de febrero de 2015 [https://elpais.com/].
47 Sobre el mismo tema es relevante mencio-
nar el artículo satírico: Unpaid PAE Intern, "The 
Islamic State wins prestigious Turner Prize for 
modern art", The Pan-Arabia Enquirer online, 3 
de marzo de 2015 [http://panarabiaenquirer.com/].
48 "Qur'an 4:36– 'worship (abudu) Allah and do not 
(tushriku) anything with him' [...]. This empha-
sized those verses in the Qur'an which declare 
the work- ship of the one God (Al-lah) precludes 
his association with anything else, and where the 
workship of Allah is literally synonymous with the 
destruction of idols as the words used to describe 
both idolatry and unbelief (in this case, that of 
the Cristians) are the same [...]. Thus iconoclasm 
represented, for Wahhabism, a means of bridging 
the principles of theological and political unity". 
(James Noyes, The politics of iconoclasm: Religion, 
Violence and the Culture of Image-Breaking in 
Christianity and Islam, I.B. Tauris, 2013, p. 60).
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"Kossina también utilizó la arqueología como funda-
dora de un derecho histórico al territorio. Dondequie-
ra que supuestamente se encontraron artefactos 
alemanes se declaró territorio alemán antiguo, que o 
bien la Alemania moderna ya poseía por derecho o 
sobre el cual tenía derecho y podía recuperar"50. 
"La justificación de estos actos a menudo está vin-
culada a la época del profeta Mohammad, en la cual, 
según la literatura de los hadices, destruyó ídolos e 
imágenes que representan a las deidades paganas 
en el Kaba después de la conquista de La Meca. Sin 
embargo, según los primeros historiadores islámicos, 
las imágenes de Jesús, María y Abraham dentro del 
Kaba se guardaron por orden del profeta mismo"51.
Efectivamente, no todo el mundo islámico fue iconoclasta: se 
conservan gran cantidad de representaciones hasta el siglo 
XIX en las que está presente la figura humana, como El ban-
quete del Príncipe52. Asimismo, existen variedad de ejemplos 
de formas animadas (hombres y/o animales), encontrándose, 
incluso, una larga tradición de retratos de Mahoma53. Esta des-
trucción es corolario de la creación de un nuevo sesgo en la 
religión islámica, que puede ser considerado traducción con fi-
nes políticos: "La destrucción de sitios históricos es un intento 
de crear un lienzo en blanco para que ISIS pueda construir: una 
nueva historia"54.
52 Finbarr B. Flood, "Between Cult and Culture: 
Bamiyan, Islamic Iconoclasm, and the Museum", 
The Art Bulletin, vol. 84, nº 4, 2002, p. 646.
53 "Human representation in the form of a portrait
is considered a taboo among a minority of Muslims 
who believe that any representation of a living 
being is banned in Islam. The subject of the por-
trait Mohammed's portrait however is considered 
a taboo among greatest majority of Muslims. 
Yet there are many illustration of the Prophet 
in early Mongol manuscripts from the Ilkhanid 
dynasty to the Ottoman period" (Ali Wijdan, 
"From the literal to the spiritual: the Develop-
ment of Prophet Muhammad's portrayal from 
the 13th Century Ilkhanid miniatures to the 17th 
Century Ottoman art", Proceedings of the 11th 
International Congress of Turkish Art, Utrecht-
The Netherlands, August 23-28, 1999, pp. 1-24).
54 "Obliterating historic sites is an attempt to 
create a blank canvas for ISIS to build on: a new 
history". (Ahmed, op. cit.).
49 "Proof is a printed visual archive composed of 
video screenshots from ISIS propaganda films, 
captured directly from the Internet. It shows 
how, since 2014, cultural history was physically 
destroyed by special units 'Kata'ib Taswiya'. Proof 
is a documentation of the last moments of those 
sculptures and monuments, during and just 
after their collapse and destructions. Techni-
cally the book operates like a pictorial cheque 
book and its pages are pre-cuted, allowing the 
readers to tear the pages if they want to." (n.º 07 
– Proof, Empire books [http://www.e-m-p-i-r-e.eu])
50 "Kossinna also viewed archaeology as establish-
ing a historical right to territory. Wherever al-
legedly German artifacts were found was declared 
ancient German territory, which modern Germany 
either held by right or was entitled to win back". 
(Bruce G. Trigger, A History of Archaeological 
Thought, Cambridge University Press, 2006, p. 166).
51 "The justification for these acts is often linked 
to the time of the Prophet Mohammad in which, 
according to hadith literature, he destroyed idols 
and images depicting pagan deities in the Kaba 
after the conquest of Mecca. However, accord-
ing to early Islamic historians, images of Jesus, 
Mary, and Abraham inside the Kaba were kept 
on the orders of the prophet himself". (Mubaraz 
Ahmed, "Why Does ISIS Destroy Historic Sites?", 
Tony Blair Faith Foundation, 1 de septiembre 
de 2015 [http://tonyblairfaithfoundation.org/]).
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Aunque se ha evitado hacer menciones a prácticas puntuales 
dentro de una trayectoria más amplia, se considera indispensa-
ble mencionar un caso concreto: Aristée tramé (1973) del fran-
cés François Morellet. El artista, exponente de un trabajo más 
encaminado hacia la pura geometría abstracta, realiza esta 
intervención durante la exposición individual que le dedica el 
Musée des Beaux-Arts de Nantes en el año 197355. La obra de 
Morellet es una interposición en la escultura Aristaeus Weeping 
over the Death of his Bees de Joseph Michel Caillé, de 1866.
Formalmente, la materialización fue realizada adhiriendo cinta 
negra a lo largo de la totalidad de la estatua. Desde la peana 
hasta la cabeza de la efigie, el mármol queda cubierto por esta 
cinta negra, cuya separación es siempre equidistante. La mi-
rada de la instalación de Morellet es necesariamente frontal y 
desde abajo, para percibir la obra en la totalidad de su inten-
ción. Aunque esta mirada sobre la intervención reafirma ciertas 
instancias en desacuerdo con las ideas de esta investigación 
–la pose frontal y desde abajo–, existen varias características 
de la obra que la hacen suficientemente sugerente como para 
ser incluida en este capítulo. Como primera característica, no 
parece que la intención de Morellet fuera perpetuar este tipo de 
pose napoleónica –y todas las controversias que se derivan de 
ella– sino que, y más bien al contrario, la instalación supone una 
crítica a esta, por varios motivos. El primero, la precisa coloca-
ción de la cinta a lo largo de la escultura, que va coincidiendo, 
paulatinamente, con el suelo, el embellecedor del suelo, el bor-
de superior de la peana, tres marcos de la pared que hace de 
fondo a la escultura; y, sobre todo, en los ojos de la misma. La 
escultura queda metafóricamente cegada, sin capacidad para 
mirar. Sin contacto visual, la sublimación de la perfección hu-
55 François Morellet, Musée des Beaux-Arts Nantes, 
François Morellet: exposition du 17 mai 1973 au 2 
septembre 1973, S. Chiffoleau, 1973. Ni siquiera en el 
catálogo de la muestra existe documento visual de 
esta obra de Morellet. Otra de sus intervenciones 
del mismo estilo, en la entrada del museo, sí se en-
cuentra documentada visualmente. (Ibídem, p. 23). 
Otras fuentes citan la obra como Paralèlles 0º, por 
ejemplo Dario Gamboni. (Gamboni, op. cit., p. 271).
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mana en la escultura se torna difícil. Retornando a la cinta: ¿qué 
color haría más daño a una estructura neoclásica que el negro? 
La unión de todos los colores es diametralmente opuesta a las 
bondades del blanco, que Wincklemann asociaba a la sencillez 
y la limpieza (morales, a través de lo estético56).
La cinta negra funciona como recurso de autocensura por co-
rrección de una palabra escrita, o como desacuerdo entre la 
persona que lee con la que lo escribe (o edita). Como un exa-
men que, corregido, queda lleno de tachados sobre conceptos 
o expresiones erróneas, la cinta materializa ese desacuerdo 
con la traducción que deriva de la simple lectura.
En este sentido, se encuentran similitudes con una de las pie-
zas presentadas por Iván Argote en su exposición Deep Af-
fection57 (2018). En ella, se observa la imagen de un indígena 
tachado por varias líneas paralelas que 'tapan' su imagen. Ilus-
tración convertida en escultura, esta representación, de claro y 
marcado sesgo antropológico-decimonónico, comparte la anu-
lación de los ojos con la obra de Morellet. 
Retomando una tercera característica, estas líneas también pue-
den entenderse como metáforas de renglones sobre los que (re)
escribir. El cuerpo de la escultura como lienzo vacío –o vaciado– 
sobre el que crear una nueva narración, a través de la escritura 
sobre y contra el cuerpo. El cuerpo del pasado, materializado en 
escultura, como campo de traducción, de re-escritura.
56 Wincklemann era digno hijo del pensamiento 
alemán. Recordar, de nuevo, a Francisco Jarauta 
'traduciendo' a Wittgenstein. Aunque Wittgen-
stein pronunció su "Ethik und Aesthetik sind Eins"
significando que estos dos saberes son inseparables
–porque, en origen, son conocimientos inescrutables
en su totalidad, y eso es lo que los iguala–, el filósofo
español Francisco Jarauta iguala ambos términos a 
todos los niveles. Ludwig Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, Alianza Editorial, 2010, p. 129.
57 Exposición individual del artista colombiano rea-
lizada en la Galería Perrotin de París, el mismo año.
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DEEP AFFECTION, VISTA 
DE EXPOSICIÓN, 2012
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Y de un cuerpo tachado, abatido y re-escrito a través de la cin-
ta a un instrumento aplastante: Crack writing (2018), de Pablo 
Rodríguez. La obra se compone de un cilindro realizado con ba-
rro que se muestra lleno de surcos; resquebrajaduras que re-
cuerdan a las grietas de desecación formadas en el limo de te-
rritorios áridos o en vías de desertización. El tubo se encuentra 
instalado en el suelo, sobre un tapiz de azúcar. Al girar sobre 
esta base edulcorada, el cilindro transforma su propia oquedad 
en relieve en el material de asiento: la grieta como molde.
Para el artista, lo que llega a ser ese movimiento es escritu-
ra, pues necesita de asistencia para producirse: la letra es gra-
bada a través del giro del cilindro, producido por una mano o 
cualquier elemento capaz de aplicar movimiento en el tambor. 
Lo que queda inscrito en la superficie amorfa del azúcar es 
la forma de la desertización –una forma de destrucción– que 
Rodríguez torna (en el doble sentido de la expresión) en letra, 
como muestra el propio título de la obra. Pero ¿qué pasaría si 
no hubiera un elemento que accionara el cilindro? Permanece-
ría sin escritura y la superficie otrora rellenada –escrita, narra-
da– resultaría espacio en blanco sobre el que especular, tabula 
rasa. La Historia necesita de la mano humana: la escritura es la 
conquista del instrumento. El dedo como primer instrumento, 
mano mediante en este caso. El control del mundo es el control 
de la herramienta58. En la desaparición humana se asoma la li-
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Como se ha ido relatando, este capítulo se ha centrado en otro 
sesgo dentro de las prácticas de la réplica, relativas a identifi-
car la cultura material (el objeto) con el texto59, y el redescubri-
miento del significado del artefacto como acuerdo negociado 
entre "creadores, usuarios e intérpretes"60. Así, la ruina/artefac-
to queda definida como objeto, texto o significado, ente no-lineal 
al que se llega a través de una conversación y acuerdo entre 
varias temporalidades. Ahora retomamos las preguntass cla-
ves del inicio de este epígrafe (¿cómo traducir apropiadamen-
te? ¿Es posible hacerlo? ¿Qué entendemos por 'debidamente'?) 
pues en este momento estamos en condiciones de atisbar una 
respuesta.
Todo el artefacto-texto surge de la Historia (escrita); aquella "his-
toria escrita que se refiere a acontecimientos irrecuperables, 
imposibles de rescatar"61. Al encontrar exclusivamente partes 
de una totalidad material, ¿cómo tener una visión completa? 
¿Cómo leer los huecos en la narrativa? Especialmente, ¿cómo 
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Ante esta situación, el potencial desacuerdo en el encuentro 
de un significado unívoco (acordado y re-acordado de manera 
no-lineal entre tres partes, tres lugares y tres temporalidades62) 
es un continuum ad nauseam. La conclusión es inevitable: la 
contingencia de imposibilidad de acuerdo de signifi-
cado único, o de una única traducción. Al concluir-
se que todas las traducciones son multivocales, se 
puede, por esta misma razón, extrapolar que no 
existe la idea de 'traducción única'. El resultado: la 
ineluctable lectura errónea, con dos vertientes ya 
discutidas: la casual o la casual.
Las prácticas presentes en esta investigación –los 
óstraca de Iratxe Jaio y Klaas van Gorkum; o las fo-
tografías de La visita de Munchausen, de Francesc 
Torres– forman parte de este segundo sesgo, aun-
que, paradójicamente, liberan al objeto de funcionar 
como prueba y/o respuesta, planteándolo, contra-
riamente, como objeto abierto a cuestionamientos 
ulteriores. A través de lecturas deliberadamente 
58 Citar una de las escenas más recor-
dadas de 2001: Odisea en el espacio 
(1968): el Dr. David Bowman desco-
necta a Hal 9000 manualmente.
59 "Culture was proposed as communi-
cation […] What emerged in the 1990s 
was a modification of the initial thesis 
(object as text), and a realization that 
(material) culture, one of archaeology's
prime interest, is indeed meaningful, but 
meaning is inherently slippery, negotiated 
by makers, users, and interpreters". (Shanks,
"Post-Processual Archaeology…", op. cit., 
p. 140).
60 Gell, op. cit., pp. 55-71.
61 Kubler, op. cit., p. 132.
62 "The perpetual act of re-excavating, 
and re-sorting and re-contextualizing". 
(Brown, "Anarchaeology…", op. cit., p. 256).
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abiertas, reflexionan sobre cómo se construyen la Historia y el 
imaginario colectivo, la rémora de la traducción o la calle sin 
salida de las narrativas científicas basadas en políticas de lo 
dicotómico.
Igualmente, se encuentra otra estrategia, adyacente a las del 
capítulo anterior. La destrucción –en forma de censura, en este 
caso– funciona no como agente ocultador, sino protector, repa-
rador. Es el caso de Coal Drawing Machine o Life in the Folds, 
de Carlos Amorales o, incluso, de The Inmaterial Material, de 
Fran Meana. En este último caso, aparece un nuevo posicio-
namiento. Hartos del yugo que impone la necesidad inexorable 
de traducir, algunas prácticas parecen decidir que la traduc-
ción (el texto) ya no importa. ¿Por qué seguir empeñándose en 
una posibilidad fingida? Cada mera interpretación, una traición. 
Como evidencia de la imposibilidad de recuperar la totalidad del 
mensaje, las materialidades de estas prácticas no se perciben 
como Artefactos que cuentan y/o demuestran una Historia (lo 
que ha ocurrido), sino como objetos-mónada, en los que la im-
portancia capital reposa en lo especulativo, ficción construida. 
Tras sempiternos intentos y ante la imposibilidad misma de tra-
ducción como mito fundacional, algunas prácticas deciden aca-
bar con este riesgo. El cuerpo del pasado y su mensaje son anu-
lados y convertidos en campos de imaginación: de reescritura. 
Así lo imagina François Morellet con su Aristée tramé y, décadas 
después, lo sugiere de nuevo Deep Affection, de Iván Argote: a 
través de una línea negra, encargada de corregir, cual examen 
fallido, ese error en el guion; ese desacuerdo con la traducción. 
A veces tachada, otras veces la Antigüedad se presenta escindi-
da, aunque siempre es territorio abonado a lo especulativo. 
Gracias a las observaciones realizadas a través del estudio de 
ciertas prácticas artísticas, en este capítulo se ha podido es-
tablecer la ruina como forma de traducción. Como Artefacto 
formalmente pasivo, se ha utilizado para conseguir agendas 
políticas y justificar ejercicios desde el poder. El arquitecto –y 
el arqueólogo– del poder se convierten, así, en las figuras del 
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poder. Se ha observado cómo no solo lo roto –pasivo– sino el 
propio acto de romper, también ha funcionado como traduc-
ción y forma propaganda expelida desde las estructuras hege-
mónicas. Se rompe no para destruir, sino para enseñar.
Contra estos estatutos institucionalizados de la ruina como tra-
ducción –única y unidireccional– que concluye como desenlace 
cerrado, las prácticas artísticas de las que se ocupa este tra-
bajo comienzan a construir, desde la paradoja de la imposibili-
dad de la traducción, un mundo dinámico en el que lo roto se 
alza como forma de un nuevo lenguaje, como ente desde el que 
construir nuevas ficciones. Esta ruina, forjada en el molde de 
la destrucción, se alza como contrato eminentemente abierto, 
poroso y perenne.
En aquella forja, la destrucción no sirve solo como molde y medio, 
sino como mensaje, presentando otro paralelismo entre el acto 
de romper y la traducción. Gracias al entendimiento de la destruc-
ción como ente creador y no aleccionador-traductor, estas prác-
ticas tratan de desactivar y socavar los objetivos de las mismas 
férreas estructuras de poder. En el próximo capítulo se ahondará 
en cómo este acto puede, desde el cambio de la idea de 'tradi-
ción', llevar a unas prácticas que se reivindican liberadoras.
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Otro autor hace uso de la 
conocida frase de E.J. 
Hobsbawm y habla de "la invención 
de la tradición". Sin embargo, 
aunque se invente cada tradición, 
no significa que todos los inventos 
sean igualmente ficticios1
1 "Another author makes use of E. J. Hobsbawm's 
well-known phrase and speaks of 'the invention 
of tradition'. Yet, if every tradition is invented, 
it does not follow that all inventions are equa-
lly fictional" (Dario Gamboni, op. cit., p. 70).
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"¿Es creado o es real? ¿Tienes que elegir!2 
CAPÍTULO 4
2 "Is it made or is it real? You have to choose!" 
(Bruno Latour, "What is Iconoclash? Or is the-
re a World Beyond the Image Wars?" en Bruno 
Latour, Peter Weibel [eds.], Iconoclash: Beyond the 
Image Wars in Science, Religion and Art, (catá-
logo de exposición), MIT Press, 2002, p. 24).
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En este epígrafe se analiza la construcción de la ruina a través 
de la aproximación de la idea de tradición con la de traición. Es 
necesario trabajar este capítulo de manera diferente al anterior 
pues, aunque fuera posible hacerlo siguiendo la misma estrate-
gia, las prácticas que aquí analizaremos contienen elementos 
lo suficientemente diferentes respecto a las del epígrafe pre-
vio como para justificar otro enfoque. Las prácticas artísticas a 
presentar en este capítulo se yuxtaponen, como las anteriores, 
a la idea 're-construcción': suponen no una mera recuperación 
de lo ya materializado, sino la creación de un nuevo orden.
La construcción de una falsa tradición no es un tema nuevo en 
la historia del arte, pero este capítulo se centrará, específica-
mente, en las prácticas contemporáneas que, cobijadas bajo la 
tangente entre arqueología y arte relacionada con esta línea de 
trabajo, se cuestionan este mismo tema. Dentro de esta línea 
se pueden distinguir, a la hora de establecer nuestra propuesta 
taxonómica, dos estrategias diferentes: la primera, la masacre 
de la tradición, entendida como una traición encarnada. Esta pri-
mera estrategia se puede identificar con la segunda acepción 
de 'réplica': el terremoto. La segunda estrategia presentada será 
la construcción de una nueva tradición, que da como resultado 
un nuevo orden. Este es un camino parejo a la tercera acepción 
de 'réplica' mencionada en primeros epígrafes de esta investiga-
ción ("expresión, argumento o discurso con que se replica").
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1. La masacre de la tradición
Un caso paradigmático de aplicación de esta estrategia es el de 
Ai Weiwei, con varias capas de interpretación, casi al modo de 
un ready-made; como en las siguientes líneas quedará explica-
do. En 1994, Ai Weiwei presenta Han Dynasty Urn with Coca-Co-
la Logo, cuyo explícito título casi no necesita una descripción de 
la pieza. Cabe, eso sí, agregar que la urna de la dinastía Han usa-
da en la obra es una antigüedad datada entre el año 206 a.e.c. 
y el 9 e.c.3 La obra fue adquirida por Uli Sigg entre 1995 y 1998, 
en aquel momento embajador suizo en Beijing y uno de los ma-
yores coleccionistas de arte contemporáneo chino del mundo; 
dato digno de mención por ser parte del metarrelato expuesto 
a continuación.
Un año después Ai Weiwei crea Dropping a Han Dynasty Urn 
(1995), tríptico fotográfico en blanco y negro donde "nos hace 
testigos de la destrucción voluntaria de una urna magnífica de 
'calidad de museo' que sobrevivió durante 5.000 años en con-
diciones prístinas"4. 
La obra de Weiwei fue tomada como puro vandalismo5 en su 
momento, término interesante para continuar esta disertación. 
Acuñado durante la Revolución francesa y utilizado por los revo-
lucionarios defensores del legado artístico del Ancien Régime, 
desde entonces es utilizado como injuria hacia los destructores 
de esa misma herencia, los cuales eran retratados con caracte-
rísticas 'primitivas': hombres subdesarrollados –casi caníbales– 
en contraposición con las estatuas que destrozaban, siempre 
elegantes6. Por supuesto, 'vandalismo' deriva del término 'ván-
dalo', que se remonta al saqueo de Roma (455 e.c.) perpetrado 
por el pueblo de los vándalos. Así, su asociación de significado 
3 Se ha optado por utilizar la línea de tiempo laica 
de "a.e.c." ("antes de la era común") y "e.c." ("era 
común"). Uso reconocido por la Real Academia 
Española y la Asociación de Academias de la 
Lengua Española en su Ortografía de la lengua 
española, 2010, p. 695.
4 "Makes us witnesses to the willful destruction of
a superb, 'museum quality' urn that had survived 
for 5,000 years in pristine condition" (Garth Clark,
"Dropping the urn (Ceramic Works, 5000 AEC– 
2010EC) Ai Wei Wei", ArtAsiPacific Magazine 
online, vol. 70, 2010 [http://artasiapacific.com/]). Aún 
quedan dudas sobre si la pieza era, efectivamen-
te, un original del Neolítico, no corresponde a
este análisis tratar de dilucidarlo.
5 "When Ai created Dropping a Han Dynasty 
Urn and Coca-Cola Urn in the mid-1990s, both 
works were criticized as vandalism of cultural 
antiques worth thousands of dollars" (Chin-Chin 
Yap, "Devasting History", ArtAsiaPacific Magazine 
online, vol. 78, 2012 [http://artasiapacific.com/]).
6 Linda Nochlin hace un interesantísimo recorrido 
en su fundamental The body in pieces, donde ter-
mina comparando las prácticas de cortar la cabeza 
de la guillotina con las prácticas iconoclastas de la
revolución. "The Revolution, in Gillray's versión of it,
hyperbolic in its destruction of all limits, hierarchy 
and decorum, is representable only by a language of
excess: the body in pieces as cannibalism". (Linda
Nochlin, The Body in pieces. The Fragment as a me-
taphor or Modernity, Thames & Hudson, 2001, p. 15).
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Ai Weiwei
Dropping a Han Dynasty Urn, 1995
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ha terminado siendo ejemplo de conducta barbárica, ignorante 
e incluso antiartística, invariablemente haciendo hincapié en su 
falta de motivo7. La crítica de aquel momento intenta, al tildar 
al artista de 'vándalo', vaciar de valor la obra, descargándola de 
significado y contexto. ¿Realmente el gesto de Weiwei carece 
de significado? Se puede acusar al artista de destrozar mues-
tras de cultura material, pero no de hacerlo sin intención. El 
adjetivo de vándalo, en su uso popular, no concordaría con la 
pieza ni con su propósito. Quizá sí podría utilizarse un término 
como el de 'iconoclasta', o más precisamente 'iconoclashta', si-
guiendo la terminología utilizada por Peter Weibel y Bruno La-
tour para la exposición de 2018 Iconoclash: Beyond the Image 
Wars in Science, Religion, and Art8; se profundizará más ade-
lante en este capítulo.
El término 'vándalo'9 aplicado a Weiwei plantea otro cuestiona-
miento fundamental para esta investigación: ¿es la destrucción 
equivalente a la desaparición? Esta controversia se alimenta de 
la teoría de algunos historiadores contemporáneos, que indi-
can que los vándalos fueron, más que destructores de la cultu-
ra material romana, perpetuadores de esta10. Se podría citar el 
caso de la cabeza de Augusto de Meroë como ejemplo clave de 
esta teoría. En 1910 se encontró, en una excavación en el Sudán 
moderno, el antiguo sitio nubio de Meroë. La pieza clave encon-
trada fue la Cabeza de Meroë, o Cabeza de Augusto de Meroë 
(27-25 a.e.c.), una pieza de bronce de escala mayor que la real 
que representaba al primer emperador romano, Augusto. La 
estatua, decapitada por las fuerzas de la reina Amanirenas de 
Kush, fue enterrada bajo la entrada de un templo kushita para 
que todos los asistentes al templo pisaran, físicamente, la ca-
beza del emperador y, metafóricamente, el poder de Roma. Es 
7 "Indeed, the reckoned presence or absence of a 
motive is the main reason today for the choice of 
one or the other term [...] 'Iconoclasm' implies an 
intention, 'Vandalism' and 'vandal' are always stig-
matizing, and imply blindness, ignorance, stupidity, 
baseness or lack of taste". (Gamboni, op. cit., p. 18).
8 Exposición comisariada por Peter Weibel para 
el ZKM | Center for Art and Media Karlsruhe. 
(Karlsruhe, Alemania), en el año 2002.
9 En otro orden de ideas, si se aceptara la lectura 
de la obra como vandálica, no estaría más que per-
petuándose un uso del término 'vándalo' pertene-
ciente a otro tiempo y a otro orden, otro Ancien 
Régime. El uso de la voz con tal significado respon-
de a una lectura de la Historia en la que la tribu 
de los vándalos es la culpable de la destrucción de 
la cultura romana, leyenda con la que el artista 
juega, pues está, literalmente, rompiendo un objeto 
fabricado por una cultura paralela en importancia 
a la romana: la dinastía Han es la Roma de China. 
Por esto, y con grave intención, podría aplicarse el 
término de vándalo a Weiwei, pero nunca utilizan-
do su acepción popular de destructor sin finalidad.
Sobre la dinastía Han (206 a.e.c.-220 e.c.): es uno 
de los periodos de mayor esplendor intelectual 
y militar en la historia de China, y que mayor 
influencia ha legado a la cultura del país, equiparable
a la influencia de los romanos en nuestra cultura 
europea occidental. Consultar: Jerry Toner, Mundo
antiguo, Turner, 2017.
10 Frank M. Clover, Tradition and Innovation in Late 
Antiquity, University of Wisconsin Press, 1989. En 
varios artículos de la publicación se subraya el rol 
de los vándalos como continuadores: Frank Clover 
distingue esa continuidad en la Roma del norte 
de África a través de los mosaicos, la moneda y la 
literatura; Averil Cameron, documenta a través de 
lo arqueológico, un panorama donde las principales 
rupturas sociales, religiosas y lingüísticas con la 
cultura romana sucedieron a partir de la conquis-
ta de Bizancio, y después del Islam. (Averil Camer-
on, Fellow of the British Academy Warden Keble 
College Averil Cameron, The Later Roman Empire, 
AD 284-430, Harvard University Press, 1993).
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pertinente la mención de este ejemplo precisamente por cómo 
fue conservada la pieza: 'gracias' a su destrucción –a manos de 
los 'vándalos'– es, a día de hoy, el ejemplo mejor conservado 
que queda de esta escultura de Augusto, que fue realizada en 
serie e instalada, sistemáticamente, en muchas de las provin-
cias romanas durante el siglo III11.
Como muestra el ejemplo anterior, el rol del vándalo (involun-
tario), entonces, no es el de poner fin, sino el de continuar una 
cultura a través de su destrucción. La rotura del contenedor en 
beneficio de la liberación del contenido (la nada) funciona como 
metáfora de la liberación del significado obsoleto del término. 
Su destrucción, más allá de suponer el final de la materialidad 
del objeto, es el principio en la obra. 
Volviendo a Ai Weiwei y a su Han Dynasty Urn with Coca-Cola 
Logo, la obra continúa su vida más allá del propio artista, por 
medio de la adición de nuevas capas de destrucción: en 2012, 
el coleccionista suizo Manuel Salvisberg (sobrino de Uli Sigg) 
crea un nuevo tríptico fotográfico llamado Fragments of Histo-
ry, en el cual retrata a su tío dejando caer al suelo Han Dynas-
ty Urn with Coca-Cola Logo (1994) de Weiwei, la obra que el 
coleccionista adquirió en 1995. Se continúan añadiendo capas 
de devastación: en 2014, durante la exposición Ai Weiwei: Ac-
cording to What? En el Pérez Art Museum de Miami, un artista 
llamado Máximo Caminero toma uno de los vasos de la obra y, 
cuando es increpado por el personal de seguridad del recinto, 
deja caer una pieza al suelo. ¿Quién de todos es el vándalo?12 
¿O no hay ninguno?
11 Consultar: British Museum, "The Meroë head 
of Augustus. 11 Dec 2014 — 15 Feb 2015 at the 
British Museum in London, United Kingdom",
Wall Street International, 12 de diciembre
 de 2014 [https://wsimag.com/].
12 Jonathan Jones, "Who's the vandal: Ai Weiwei 
or the man who smashed his Han urn?", The 
Guardian online, 18 de febrero de 2014 [https://the-
guardian.com/]. En el artículo, Jones solo menciona 
a Máximo Caminero, pero ¿y Manuel Salvisberg 
y Uli Sigg? Investigando sobre Manuel Salvis-
berg se puede comprobar que no es la primera 
vez que crea una obra a partir de la destrucción 
del trabajo de otro artista (parte de su propia 
colección): The Cognitive Impossibility of Poverty 
In The Mind Of Someone Rich. La obra, molde de 
un pedazo del tiburón de The Physical Impossi-
bility of Death in the Mind of Someone Living 
(1991), de Damien Hirst, descansa en un tanque de 
formol, tal y como ocurre en la obra de Hirst.
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"Fragments of History es quizá un caso sin prece-
dentes en la destrucción deliberada por parte de un 
coleccionista de un objeto valioso al servicio de una 
obra de arte completamente nueva, y también se re-
fiere a una larga tradición de apropiación e iconocla-
sia en la que Ai está bien educado"13. 
En este caso, el término que describe la práctica de Weiwei 
es 'iconoclasta', utilizado aquí más en concordancia con el con-
cepto de 'vándalo' anteriormente planteado y, sobre todo, con 
el de iconoclashta planteado por Weibel y Latour; más especí-
ficamente con la que Latour clasifica como el 'tipo E' de 'icono-
clashtas'14: personas que se burlan de iconoclastas e iconófilos:
"Los 'E' son los que dudan tanto de los rompedores 
de ídolos como de los adoradores de iconos. Ejer-
cen su devastadora ironía contra todos los mediado-
res. Les encanta mostrar irreverencia y falta de res-
peto, anhelan burlas y burlas, reclaman un derecho 
absoluto a la blasfemia de una manera feroz y rabe-
laisiana. Muestran la necesidad de la insolencia"15.
¿Por qué pensar que Weiwei se burla tanto de iconófilos como 
de iconoclastas? ¿No está política y estéticamente posicionado, 
siguiendo el esquema Latour, en una iconoclasia más del tipo 
C, al destruir iconos de la cultura china, de la que es disidente 
político? Si Dropping a Han Dynasty Urn (1995) no contuviera el 
metarrelato de Fragments of History (2012) –práctica de la que 
el artista estaba al tanto y en la que, por supuesto, colabora: 
no hay más que descubrir la foto de Salvisberg con Weiwei–, 
la obra sería muy distinta y Weiwei tendría que aparecer en 
otro epígrafe de esta investigación. Pero es, precisamente, esta 
13 "Perhaps an unprecedented instance of a collec-
tor's deliberate destruction of a valuable object 
in the service of a brand-new artwork, and it also 
refers to a long tradition of appropriation and 
iconoclasm in which Ai himself is well-schooled". 
(Chin-Chin Yap, "Devasting History", ArtAsiaPacific 
Magazine, vol. 78, 2012 [http://artasiapacific.com/]).
14 "The people who mock on Iconoclasts and 
Iconophiles". (Latour, op. cit., p. 29). En el sistema de 
categorización de iconoclasias, Latour identifica 
cinco tipologías: tipo a., gente en contra de toda 
imagen ("type A is the pure form of "classical" 
iconocalms, recognizable in the formalist's rejec-
tion of imagination, drawing and moderls"); tipo b., 
gente en contra de las imágenes congeladas ("what 
they fight is freeze-framing, that is, extracting 
an image out of the flow"); tipo c., gente exclusi-
vamente contra las imagines del enemigo ("they 
have nothing against images in general: they are 
only against the image to which their opponents 
cling most forcefully"); tipo d., gente que rompe 
imágenes involuntariamente ("they are 'innocent 
vandals': they had absolutely no idea that they 
were destroying anything") y, finalmente, el tipo 
e., la gente que se burla de los iconógrafos y los 
iconófilos ("the Es who doubt the idol breakers 
as much as the icon woshippers. They exercise 
their devasting irony agains all mediators").
15 "The 'E's are who doubt the idol breakers as 
much as the icon worshippers. They exercise their 
devastating irony against all mediators. They love 
to show irreverence and disrespect, they crave 
jeers and mockery, they claim an absolute right 
to blasphemy in a fierce, Rabelaisian way. They 
show the necessity of insolence". (Ibídem, p. 30).
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continuación narrativa la que justifica la lectura de que el artista 
no solo se burla de la herencia cultural china, sino incluso de 
su legado personal, que, además, lleva inscrito otra herencia, 
la occidental, materializada en el logo de Coca-Cola: al romper 
su propio icono (que tampoco era tal, sino una creación suya a 
través de una apropiación multicultural), la práctica expandida 
de Weiwei cuestiona su propia iconoclasia y su misma iconofi-
lia, junto con la del mundo del arte y del coleccionismo, en tanto 
presente en las continuaciones de la obra a manos de Uli Sigg 
y Manuel Salvisberg.
Por último, traer a colación un término asimismo significativo 
y clarificador para esta investigación: el 'quinismo' de Sloterdijk 
(del alemán 'Zynismus' –'cinismo'– deriva a 'Kynismus'16), clara-
mente relacionado con la clasificación de iconoclastas mencio-
nada por Latour. Este término tiene que ver con una actitud 
descarada y desafiante ante el objeto o persona, más radical 
que el cinismo. Así, el quinismo no cree en la conversación, 
"porque la conversación presupone algo así como un acuerdo 
idealista"17. Hay otro aspecto del quinismo que resulta relevante 
para entender la obra de Weiwei; en tanto el objeto presente 
como obra del artista no es ya Artefacto pasivo:
"La mirada cínica hace saber a las cosas que para ella 
no existen realmente, sino solo como fenómeno e in-
formación. Ella las mira como si ya fuesen pasado, las 
comprende, las registra y sigue reflexionando en or-
den a la autoconservación. Por supuesto, le molesta 
que los objetos contesten a esta mirada; tan fríamen-
te como fueron observados devuelven la mirada"18. 
16 En relación con término 'quinismo', Sloterdijk 
deja claro en muchos lugares que usa el cambio 
de consonantes etimológicas (de 'c' a 'q', es decir, 
cinismo/quinismo; en alemán 'z' a 'k', kynismus/
zynismus) para reforzar su tesis básica: el antiguo 
cinismo (quinismo) representa en cierto sentido 
una 'antítesis' de la idealista Academia griega de 
Platón y la válvula de escape del pueblo desposeído, 
dando lugar a otro cinismo en las eras industrial 
y posindustrial modernas, que justifica todo acto 
humano en términos prácticamente mercantiles.
17 "El quinismo es una primera réplica al ateniense 
idealismo señorial, réplica que va más allá de refu-
taciones teóricas. Él no habla contra el idealismo, 
vive contra él. Diógenes es un personaje cuya 
figura puede entenderse como contraposición a 
Sócrates. Las rarezas de su comportamiento po-
siblemente no sean más que intentos de exceder 
de una manera comediante al sagaz dialéctico. 
Sin embargo, la cosa no acaba ahí: el cinismo 
da a la pregunta de cómo se dice la verdad un 
nuevo giro […]. El académico diálogo de filósofos 
no concede a la posición materialista el lugar 
merecido, es más: no se le puede conceder, dado 
que el mismo diálogo presupone ya algo así como 
un acuerdo idealista". (Peter Sloterdijk, Crítica de 
la razón cínica, Ediciones Siruela, 2003, p. 179).
18 Ibídem, p. 235.
Ai Weiwei y 
Manuel Salvisberg, 
posando detrás 
de Fragments of 
History
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Es este objeto que toma conciencia, en la obra de Weiwei, el 
que toma noción de su existencia y decide suicidarse. El artista, 
cínico, es una mera marioneta de los deseos de la materialidad 
que tiene entre las manos.
El caso de Avelino Sala apunta en gran medida a este activismo 
–violento– de la piedra, más allá de todo control humano. Mu-
seo Arqueológico de la Revuelta (2015) presenta una serie de 
artefactos que remiten a lo que parecen posibles fragmentos 
recuperados de un yacimiento. En este caso, los Artefactos no 
son tales sino, y más precisamente, artefactos. Volviendo a la 
terminología planteada al principio de esta investigación: obje-
tos explosivos. Reunidos a lo largo del tiempo por el artista, los 
objetos expuestos son piedras utilizadas en manifestaciones 
pasadas y coetáneas, a lo largo y ancho del globo. Retomando 
hipótesis anteriores, estos objetos rompen con una de las pri-
meras características del Artefacto arqueológico: se trata de 
objetos de uso, no contemplativos. Los Artefactos, que sufren 
roturas o fragmentaciones por motivos diversos, son recupera-
dos más tarde gracias a un proceso arqueológico, y observa-
dos, de nuevo, desde una distancia: la vitrina del museo. 
Contrariamente a estos, los artefactos que integran Museo Ar-
queológico de la Revuelta son entes cuyo sentido aparece en la 
acción, objetos que sirven, en este caso, para romper. Estos ele-
mentos remiten a los 'objetos actantes' de Bruno Latour19 –con 
agencia y forma de voluntad propias– o a los objetos-mundo de 
Serres, definidos como todo ente que contenga al menos una 
dimensión de escala global (como tiempo, espacio, velocidad o 
energía20). Estas piedras arrojadas hacen hincapié en la dimen-
sión de velocidad y energía, situándose, de nuevo, en contra de 
19 "Más cerca de la terminología de Latour, se po-
dría expresar que el mundo es una red de acciones 
cuyos nodos, a veces cambiantes, son 'actores' 
o 'actantes', esto es, 'humanos' o 'no humanos', 
respectivamente. Las 'traducciones' (las transfor-
maciones, los cambios) ocurren cuando esos ac-
tores o actantes (que pueden ser seres humanos, 
organismos o cosas) 'hacen hacer', esto es, marcan 
una 'diferencia'. Esto significa que instauran un 
nuevo curso de acción, ligado a una nueva estabili-
zación en el seno de la red (lo que tradicionalmen-
te se llamaba un hecho o un objeto)". (J.C. Loredo 
Narciandi, "¿Sujetos o actantes? El constructi-
vismo de Latour y la psicología constructivista", 
A.I.B.R. [Revista de Antropología Iberoamericana] 
vol. 4, nº 1, enero-abril de 2009, pp. 119-120).
20 "Llamamos 'objeto-mundo' a un artefacto en 
el que al menos una de las dimensiones, tiempo, 
espacio, velocidad, energía... alcanza la esca-
la del globo: entre los que sabemos construir, 
bomba o satélite, distinguimos los militares 
de otros puramente económicos o técnicos, 
aunque produzcan resultados semejantes, en 
vicisitudes no por raras menos frecuentes, como 
las guerras y los accidentes". (Michel Serres, 
El contrato natural, Pre-textos, 1991, p. 32).
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una de las teorías relacionadas con el Artefacto y la Ruina: los 
objetos con 'ideas de tiempo' de Smithson21. Así, liberados de la 
categoría 'tiempo' (tiempo depositado, entendido como pasado 
o Historia) revitalizan la importancia del objeto como ente inde-
pendiente. Los objetos de Sala no solo buscan colisionar con-
tra los escudos de los antidisturbios, sino contra los procesos 
lineales y deterministas del tiempo.
2. La creación de la tradición
Estrenando epígrafe bajo esta línea de actuación de la invención 
de la tradición, se comienza con la palabra marcada en la pie-
dra a través de la serie Excerpts (2014) del artista colombiano 
Iván Argote. Esta serie de artefactos, realizados en cemento y 
cubiertos con pintura están, en algunas ocasiones, sostenidos 
por estructuras de metal, funcionando como legados de mensa-
jes: desde el logotipo de Coca-Cola presente en Patrimony Ma-
trimony (2014) –y que retrotrae directamente a Weiwei– hasta 
las sentencias cargadas de intención de Tell me lies (2014), The 
history of what we wanted (2015) o las dos versiones de Don't 
believe their lies (2016). En estos artefactos de Argote quedan 
recogidas muchas de las ideas propuestas en esta investiga-
ción: la Historia como constructo-ficción, que queda grabada en 
la piedra en la frase Tell me lies (2014); la inevitable invención del 
pasado –a través de escrituras sesgadas o directamente ficti-
cias– y el posicionamiento a la contra de Don't believe their lies 
(2016). Tras las mentiras, los silencios heredados de The words 
we don't say (2015). Y, finalmente, las traducciones y su poste-
rior e inevitable lectura errónea en The history of what we wan-
ted (2015), donde la Historia elige lo que habremos de creer para 
que, posteriormente, retraduzcamos lo que leemos.
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The History of What 
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¿Qué hace el artefacto sino proponerse como ficción? En estas 
piezas de Argote se percibe, irremediablemente, el cuestiona-
miento del legado de una escultura como La Bocca della Verità: 
piedra señalada –a través de su título y tradición– como discur-
so verdadero, señal necesaria ante la traición de todas las de-
más. ¿Cómo interrogar a la piedra? En la mitología recogida por 
Apolodoro queda claro que preguntar es sinónimo de senten-
cia de muerte. Solo habrá, pues, que aceptar sus sentencias.
Las obras de Argote dan pie a interrogarse por la mezcla en-
tre palabras relativas a la cultura popular de consumo (como la 
marca Coca-Cola) con otras frases de sesgo más filosófico (The 
history of what we wanted). En la confusión provocada por la 
unión del tono de ambas, se proyecta un tiempo lejano –es de-
cir, hoy en día– en el que pudieran ser encontradas las piezas. 
Todo lo grabado en piedra funciona como frase lapidaria. 
Y, así, el logo de Coca-Cola y el mensaje filosófico serán lapi-
darias sentencias, ambas fusionadas en un intento de cono-
cer (imaginar) esa –esta– cultura. Similarmente encontramos 
la última versión cinematográfica de Time Machine (adaptación 
de la novela homónima de H.G. Wells, de 1895) de 2002, en la 
que Alexander Hartdegen, el protagonista de la historia, viaja 
accidentalmente 800.000 años hacia un posible futuro. Allí (el 
dónde y el cuándo quedan, como en el caso de Argote, confun-
didos) encuentra una extraña tribu donde uno de sus integran-
tes le lleva a un cementerio de Artefactos, conservados como 
claves oscuras que esperan pacientemente ser descifradas 
para descubrir el pasado, y que resultan ser (eso solo lo sabe 
Hartdegen) parte de algunos rótulos comerciales de la ciudad 
de Nueva York, en el tiempo de Hartdegen.
22 Con este proyecto el artista recibió el premio 
Swiss Art Awards de ese mismo año, 2006.
23 Como referente formal, citar a Piero Gilardi y su
"Massolo" sofa/bench in foamed polyurethane (1986)
 realizado en poliuretano.
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Inclinaciones similares presentan 
Vita Brevis, Ars Longa22 (2006) y 
Larger than Life (2006), ambos 
proyectos del artista suizo Pas-
cal Häusermann. Vita Brevis, Ars 
Longa23 (2006) revela una serie 
de pronunciamientos cincelados 
en piedra. Así encontramos Be-
gin your own tradition, Mediocri-
ty is a sin o Live the moment. En 
algunas de ellas resuenan, cla-
ramente, clásicos latinos (el perenne carpe diem); en otras, la 
fuente es de más difícil acceso. Todas las frases, identificables 
como consejos pseudo-filosóficos populares escuchados en al-
guna parte, son imaginadas, asimiladas a la cultura de nuestra 
tradición. Pero de esta ensoñación –o de The history of what 
we wanted, que diría Argote– se escapa al leer las cartelas de 
las obras, que titulan las piezas Patek Philippe, Alfa Romeo o 
One and Only Resorts. Las sentencias, suficientemente impor-
tantes para grabar en piedra y legar a generaciones futuras, 
se descubren como efímeros y superficiales motti de marcas 
publicitarias, remontándose, de nuevo, a las imágenes de Time 
Machine, donde los importantes restos del pasado se revelan 
como meras marcas de objetos de consumo.
Dentro de un ámbito similar, se encuentra Larger than Life 
(2006), con la única diferencia que la mayoría de sus senten-
cias están escritas en alemán: Wirtschaft ist sexy, So tickt die 
Ewigkeit, Die Zeit als Kunstwerk o Larger than Life. Todas máxi-
mas que promocionan marcas como Handelzeitung, Jaeger le 





'lapidario' logo de 
Tiffany's & C.O.
Pascal Häusermann
alfa romeo, de la serie vita 
brevis, ars longa, 2006¿
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Pascal Häusermann
monaco tourisme, de la serie Larger 
than Life, 2006¿
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Pascal Häusermann
Vacheron Constantin. de la serie Larger 
than Life, 2006
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No se ha de terminar este capítulo sin mencionar The Treas-
ures from the Wreck of the Unbelievable (2017), obra del británi-
co Damien Hirst mostrada en paralelo a la Bienal de Venecia del 
mismo año. Este proyecto de Hirst, aunque se pueda no estar 
de acuerdo con sus métodos o su resultado24, es, sin duda, un 
signo de los tiempos y, por lo tanto, de gran interés para esta 
investigación25. Descrito ya como el trabajo más ambicioso 
del artista, The Treasures from the Wreck of the Unbelievable 
construye una historia (ficticia) cuyo resultado expositivo son 
una serie de espectaculares piezas arqueológicas, rescatadas 
de las profundidades del mar, junto con una serie de fotografías 
en forma de cajas de luz, que documentan este rescate. No se 
detendrá esta investigación en los pormenores de la muestra, 
pero se han de mencionar algunos de los porqués de su inclu-
sión en este análisis, comenzando por la entender como pura 
traducción esta obra de Hirst. 
Es del todo inviable considerar esta muestra del artista 'origi-
nal'; ni visual ni conceptualmente. Como precedentes, el trabajo 
de Jason deCaires y sus esculturas sumergidas –que ofrecen 
un resultado visualmente parejo al de los vestigios de la mues-
tra de Hirst–, algunas de las esculturas de Nick van Woert y, por 
supuesto, Salvataggio dell'HSM Colossus (2013) de Mark Dion. 
Mientras que las piezas de deCaires son obras directamente 
recogidas del fondo marino, las piezas de Dion ya comienzan a 
sembrar dudas acerca de su propia veracidad, al mezclar Ar-
tefactos auténticamente rescatados del mar con otros falsos. 
Dudas que el proyecto de Hirst retoma, y en las que profundiza, 
aunque con distinta metodología.
Damien Hirst 
The Treasures of 
the Wreck of the 
Unbelievable, 2017
24 "10 años de trabajo y 65 millones de dólares gas-
tados en su producción". (Julia Halperin, "Damien 
Hirst Created a Fake Documentary About His Fake 
Venice Show—and Now You Can See It on Netflix", 
Artnet, enero de 2018 [https://news.artnet.com/]).
"Los precios de las piezas varían entre los 500.000 
dólares por algunos de los objetos menores hasta 
los 5 millones de dólares por una cabeza de Medusa
realizada en malaquita". (Carol Vogel, "Damien 
Hirst Is Back With an Underwater Fantasy. Will 
Collectors Care?", New York Times, 6 de abril 
de 2017 [https://nytimes.com/]).
25 "In fairness, there are flashes of wit, moments 
of technical virtuosity, and an imaginative
vision that, on paper, seems alluring. As a populist
fairground spectacle, the show is unmissable". 
(Alastair Sooke, "Damien Hirst, Treasures from
the Wreck of the Unbelievable, review: this 
spectacular failure could be the shipwreck of his
career", The Telegraph online, 6 de abril de 2017 
[http://telegraph.co.uk/]).
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Si el resultado, que ya se percibe en la obra de Dion, no es lo 
insólito de la muestra de Hirst, ¿qué es lo verdaderamente im-
prescindible de mención de este trabajo? Para un objetivo, en 
principio, similar, que Dion consigue con unas diez piezas, Hirst 
presenta una mastodóntica muestra en la que no se conoce 
exactamente el número de piezas finales (¿trescientas? ¿Nove-
cientas?26). Esta extravagancia es, paradójicamente, uno de los 
puntos fuertes del proyecto de Hirst que, por supuesto, provo-
ca la necesidad de conocer el porqué de tal producción. Si la 
obra del artista es su visión del mundo, el mundo que nos refle-
ja Hirst es un lugar desmesurado, guiado por una insatisfacción 
impenitente; obscena en su bling-bling de materiales nobles y 
desbordada en la inacabable cantidad de piezas hechas con 
materiales 'cutres' y acabados made in China. 
¿Verdaderamente es necesario tal monto de obras? La res-
puesta es afirmativa: la muestra de Hirst no es más que una 
traducción (en formato arqueológico) de nuestra actual cultura 
material, superficie especular que refleja los modos de com-
prensión de los objetos: siempre hace falta una funda de móvil 
más. Esta obsesión por la (cantidad de) cultura material tiene 
que ver con la idea de Historia y trascendencia para Hirst: 
"Una de las principales inspiraciones fue escuchar 
A History of the World in 100 objets, la serie británi-
ca de podcasts (y el libro subsiguiente) narrada por 
Neil MacGregor, el ex-director del British Museum. 
La premisa de la serie era que la historia de la hu-
manidad podría expresarse mejor a través de lo que 
hicimos que de lo que escribimos, una idea que se 
convirtió en el centro de 'Treasures'"27.
26 "Similarly, because of the confusing number of 
variations and editions of the 'Treasures' (are there 
300? 900? 1,500?)". (David Colman, "Damien Hirst 
Will Take the Hate With the Love in Venice", Vul-
ture online, diciembre de 2017 [http://vulture.com/]).
27 "One major inspiration was listening to A Histo-
ry of the World in 100 Objects, the British series 
of podcasts (and subsequent book) narrated by 
Neil MacGregor, the former director of the British 
Museum. The premise of the series was that the 
story of humanity could be better expressed 
through what we made than what we wrote, an 
idea that became central to 'Treasures'". (Ibídem).
28 "An indiscriminate collector, he seems to have 
had no established notions of taste. The collection 
is like an amalgamation of everything that ever 
happened in history of the world". (Janelle Zara, 
"One man's trash is Damien Hirst' treasure", 
Artnews online, abril de 2017 [http://artnews.com/]).
29 "They are emblems of wasted money, wasted 
time, and wasted expertise". (Andrew Russeth, "A 
disastrous Damien Hirst show in Venice", Artnews 
online, agosto de 2017 [http://artnews.com/]).
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Un alegato pro-cultura material en detrimento 
del texto: la Historia (como texto, escritura) ya no 
importa: una sentencia compartida en esta tesis. 
En el caso de Hirst, esta Historia se reconoce 
rápidamente como narrativa ficticia a través de 
imperdibles errores en la cronología de algunas 
piezas –que el artista introduce intencionada-
mente– o en la apropiación de ciertos pasados 
ajenos que, casi a modo de re-enactment histó-
rico-occidental, vuelven a ser tomados para el 
interés de su conversión en traducción ulterior. 
El texto y sus múltiples interpretaciones hacen 
de él un ente inservible (al menos con el objetivo 
que tenía antes: como Historia).
La defensa de la cultura material a través de la 
colección indiscriminada de materialidades su-
pone la pérdida de la Historia como escritura, 
pero también como edición: da muerte a la figu-
ra del historiador-editor-comisario-conservador 
que decide qué Historia ha de salvarse28. A tra-
vés de esta salvaguarda hasta lo innecesario –"emblemas de 
dinero desperdiciado, tiempo desperdiciado y experiencia des-
perdiciada"29–, el artista elimina la distinción entre lo validado –y, 
así, salvado– y lo desechado: alta cultura/cultura popular, an-
tiguo/contemporáneo, materiales nobles/materiales ordinarios, 
mitología/historia, tradición/traición. Como un grito liberador, el 
reposicionamiento ya no es uno u otro, sino ambos: la gran con-
testación del objeto (de Hirst) es el abandono de la aplicación 
de una normativa –cualquiera– para la salvación del objeto. 
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"Al final, ¿qué aporta todo esto? ¿Una colosal y cíni-
ca tienda de regalos caros y chucherías superficia-
les, o un loco agujero de conejo en las profundida-
des de la historia del arte humano? 'Un exagerado, 
kitsch pastiche, caracterizado por superficies sin 
vida, emociones sórdidas y viles, detalles excesivos' 
como lo expresó una revisión, o ¿'todo un museo de 
historia antigua y mitos'? Hágale esas preguntas a 
Hirst y él vuelve con otra: '¿Por qué no ambas?' Hirst 
quiere el éxtasis y las condenas"30. 
Siguiendo este hilo conductor, Hirst trasmite una tercera vía de 
liberación de la Historia como narración lineal. Los saltos en las 
temporalidades propias de los iconos representados en contra-
posición con su estado material producen que la obra se sitúe 
en un tiempo heterocrono, es decir, "una visión constituida por 
múltiples temporalidades"31. Esta ruptura con el tiempo lineal –
como también ocurre en los óstraca de Jaio y van Gorkum– es 
una de las agujas a rescatar dentro del pajar de Hirst, y uno de 
los intereses compartidos en esta tesis. 
Formalizando un salto temporal y textual, en septiembre de 
2018 Hirst 'desata' (Unleash the Kraken!32) The Treasures from 
the Wreck of the Unbelievable (en adelante, TTFTWOTU), su-
perproducción al más puro estilo mockumentary hollywoodien-
se33, que continúa sosteniendo la falsa narrativa del rescate de 
las piezas posteriormente expuestas. "Solo algunos de los ob-
jetos fueron restaurados; dejando los demás tal y como fueron 
encontrados para dar la posibilidad al espectador de contem-
plar las modificaciones que la propia naturaleza había efectua-
do sobre ellos"34. Para el análisis de esta pieza, clave para la 
30 "In the end, what had it all added up to? A 
colossal, cynical gift shop of expensive, shallow 
bric-a-brac, or an insane rabbit hole down into 
the depths of human art history? "An overblown, 
kitsch pastiche, characterized by lifeless surfaces, 
lurid emotions, and vile, excessive details," as one 
review put it, or "an entire museum of ancient his-
tory and myth"? Put such questions to Hirst and 
he comes back with another: Why not both? Hirst 
wants the raptures and the damnations". (Ibídem).
31 La cita completa: "Una característica del 'ahora' 
es su heterocronía, 'una visión de la historia de la 
humanidad constituida por múltiples temporalida-
des". (Bourriaud, cit. en Keith Moxey, "La hetero-
cronicidad de la contemporaneidad", El tiempo 
de lo visual, Sans Soleil Ediciones, 2015, p. 85). 
Siguiendo con el concepto de 'heterocronía', en las 
piezas de Hirst se pueden apreciar estos 'fallos' 
cronológicos: los mayas no coincidieron en el tiem-
po con los romanos. Tampoco el mito de la Hydra 
griega coincide con el de la diosa hindú Kali. La 
inclusión de retratos como el de Rihanna, Pharrel 
Williams, YoLandi Visser o Mickey Mouse confirma 
que el tiempo de las piezas es imposible (y ayuda 
a destapar el fake): nunca hubieran sido utilizados 
estos iconos de la cultura popular de los siglos 
XX y XXI en piezas producidas en el siglo II a.e.c.
32 Frase cinematográfica pertinente para utilizar 
en el contexto de la obra de Hirst, usada prime-
ramente en Furia de Titanes (1981) y después en 
Piratas del Caribe: el cofre del hombre muerto 
(2006). "He said the giant scorpion and Hydra 
monster are right out of the 1981 Clash of the Ti-
tans, which set the bar for bastardizing mythology 
when the Greek god Zeus famously summons … 
a Norse monster, the Kraken". (Colman, op. cit.).
CAPÍTULO 4
Damien Hirst 
UNTITLED, DE LA SERIE 
The Treasures of 
the Wreck of the 
Unbelievable, 2017
273LA RUINA COMO RÉPLICA
33 Se utiliza aquí el término 'mockumentary' por-
que, aunque el mockumentary busca sorprender 
y reflexionar sobre el medio o la idea de narración 
–y este no es el caso de Hirst–, sí permite esta re-
flexión más adelante en este capítulo, gracias a las 
censuras de Netflix, la plataforma que lo distribuye.
Consultar también la conferencia: Miguel Cereceda, 
"Hacia dónde va el arte contemporáneo", Artes 
Accesibles Festival Feria y Congreso Internacional,
Gijón, 29 de noviembre-1 de diciembre de 2018
[https://www.youtube.com/channel/
UCd7O0AaiyiiP8_wyZiHQp0A].
35 "Tesoros del naufragio del 'Increíble", L'Enfer 
des Arts Magazine [https://lenferdesarts.com/]).
'traducción' de TTFTWOTU, se ha decidido usar capturas de 
pantalla del documental, que se tornaban, debido a la protec-
ción de los derechos de imagen, en fotogramas en los cuales 
aparecía el texto (el subtítulo), pero no la imagen: texto sobre 
fundido a negro. Por tanto, se puede afirmar que, aunque ni el 
objetivo del artista ni de la distribuidora eran tales, la materiali-
dad relativa al objeto, tan buscada y coleccionada por Hirst en 
TTFTWOTU, desaparece bajo el texto. Esta mediación, apoya 
una de las hipótesis de esta investigación: lo superfluo del tex-
to, que, en este caso, y quizá más que nunca, traduce (erró-
neamente) la materialidad, haciéndola desaparecer detrás de 
un opaco velo negro: la aparición del texto provoca la desapa-
rición del objeto, en forma de imagen. La Historia-texto como 
traducción –siempre construida– de una materialidad que pue-
de o no puede existir actualmente; un tesoro hundido, resca-
tado y colocado en una ciudad históricamente amenazada por 
el hundimiento. ¿Un aviso de Hirst? ¿El Apocalipsis por llegar? 
¿Qué quedará de nosotros cuando no quede nada? Preguntas 
que parece sugerir su trabajo. "En cualquier historia es en los 
vacíos entre las cosas donde se ubica tu creencia [...] Te das 
cuenta de que todo en el mundo se convertirá en fragmen-
tos"35. Porque, al final, nada quedará de nosotros. Pero ahí esta-
rán Goofy y Andrómeda contra el monstruo, descansando casi 
eternamente en los canales de Venecia. La cultura material que 
permanecerá, más allá –y a pesar– de la propia Historia.
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35 "With any story, the gaps between things is where
you locate your belief [...] You realise everything in 
the world will become fragments". (Sam Hobkinson,
The Treasures of the Wreck of the Unbelievable,
 Netflix, 2017).
36 "And he recounted a conversation he had once 
with David Hockney. 'He said, «Do people often ask 
you how long your art works last?»', Hirst recalled. 
'And I said, «Yes.» Because he's a painter, he doesn't 
get asked that. So then he said, «Do you know what 
you should tell them?». And I said, «What?» And he 
said, «Longer than you.»'" (Colman, op. cit.).
"Así contó una conversación que tuvo una vez con 
David Hockney:
'Dijo: «¿La gente te pregunta a menudo cuánto duran 
tus obras de arte?», recordaba Hirst.
'Y yo dije: «Si»'. 'Como él es pintor, no le preguntan 
por esas cosas'. 'Entonces él dijo: «¿Sabes lo que de-
berías decirles?»' 'Y yo dije: «¿Qué?»' 'Y él dijo: «Más 
tiempo que tú»'"36.
Cerrando con esta cita de Coleman en una entrevista a Hirst, es 
necesario hacer un balance de lo aprehendido en este capítulo, 
destacando lo añadido a la estrategia taxonómica principal. Em-
pezar aseverando que estas prácticas, y los objetos derivados 
de las mismas, nos legan unas materialidades activas, contes-
tatarias, más allá del control humano. Los artefactos, transfor-
mados en entes sublebados, cuestionan no solo a su creador 
sino su propia materialidad: nos encontramos con objetos auto-
mutilantes en los que el tiempo de este acto nace como tiempo 
entre varios tiempos. El objetivo de esta actitud desafiante y 
tendencia a la aniquilación del objeto queda aclarada cuando 
percibimos que la destrucción del mismo libera al artefacto no 
solo de su materialidad, sino de anteriores asunciones relacio-
nadas con el Artefacto: la sacralidad de su contenido (como re-
ceptáculo), la Historia como tradición; o del tiempo (de su crea-
ción), que ya antes asimilábamos entreverado. Por extensión 
se termina cuestionando todo proceso lineal de conocimiento.
Esta destrucción no es solo liberadora, sino, de manera sustan-
cial, creadora: el artefacto, crisálida dentro del Artefacto, que, 
gracias a la destrucción, queda desvelado. La materia, liberada 
de su tradición destapa una nueva materia, un nuevo tiempo. 
Begin your own tradition.
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A lo largo de toda esta tesis se han desarrollado dos líneas de 
trabajo fundamentales. La primera, la identificación de una co-
rriente con identidad susceptible de ser considerada propia e 
independiente dentro de la 'corriente arqueológica' en el arte 
contemporáneo, determinada por lo que se ha venido llamando 
durante esta investigación 'la ruina como réplica'. La segunda 
línea ha sido la configuración, a partir precisamente de lo infe-
rido del análisis de las prácticas artísticas que hacen uso de la 
ruina como réplica, de una estrategia taxonómica que sirva de 
guía para el desarrollo de una serie de prácticas artísticas que 
superen los límites materiales y conceptuales que determinan 
la idea de ruina clásica, generando la posibilidad de establecer 
un nuevo campo de trabajo artístico con suficientes caracterís-
ticas diferenciadoras como para ser consideradas dentro de 
un nuevo marco interpretativo. 
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1. La ruina como réplica
La identificación de una nueva corriente dentro de la tenden-
cia arqueológica del arte contemporáneo ha sido la primera 
conclusión de esta investigación. Esta corriente, con identidad 
propia, ha sido definida a lo largo de toda esta investigación, y 
ejemplificada a través de prácticas artísticas realizadas durante 
los últimos cuatro decenios. Estas prácticas artísticas se des-
tacan por una serie de características que las definen y, aun-
que analizadas a lo largo de los capítulos de esta investigación, 
ahora conviene rememorar a través de un pequeño tesauro:
1.A. FORMALIZACIÓN
Lo primero que llama la atención de estos objetos es su 
forma de ruinas –que no Ruinas1. La Ruina –lo arruinado, 
derrumbado– sirve solo de molde para la fabricación de los 
citados objetos, por lo que se debe entender que su forma 
actual no es el resultado de un proceso, sino su 'normali-
dad objetual', es decir, no se trata de un objeto en Ruinas, 
sino que fue así desde el principio.
Es por esta razón que –en contraposición con las Ruinas– 
estos artistas no entienden estos objetos como resto frag-
mentario o recuperado, sino como objeto-mónada, como ar-
tefacto2 completo en sí mismo: el fragmento como mónada.
El tono de estas prácticas es un tono de reconocimiento 
ante el objeto arqueológico: condona las paradojas que lo 
definen a través de acciones como negar los límites tem-
porales, escapar del historicismo, abrazar la política en su 
dimensión más conflictiva, considerar la creatividad tan im-
portante como la objetividad, desarrollar su propia retórica 
del pasado o dialogar de igual a igual con otras disciplinas. 
1 Para la definición de 'Ruinas' se remite al capítulo
 "Terminología" de esta tesis.
2 Para la definición de 'artefacto' y su comparación 
con 'Artefacto', se remite al capítulo "Terminología"
de esta tesis.
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1.B. DESTRUCCIÓN
Estos objetos presentados –al considerarse moldes de 
las Ruinas– entienden la destrucción no como final, sino 
como principio: "Mi trabajo comienza donde y cuando 
los arqueólogos lo dejan" –diría Cyprien Gaillard. El fin 
(del ciclo biológico) de la arqueología se convierte, en las 
prácticas analizadas, en el umbral fundacional de la obra. 
Característica inherente de estos artefactos es que la 
destrucción parte de la comprensión del objeto como 
ruina, como ente 'activo'; en contraposición a la Ruina, 
siempre objeto 'pasivo', de contemplación. Esto sucede 
porque, en algunos de los casos, es la obra el mismo 
agente de su destrucción, tanto física como metafórica-
mente: la ruina como promesa material y simbólica. La 
destrucción es hija de la duda, y es el objeto el que se le-
vanta contra lo establecido. Estas obras funcionan como 
antilegomena, cuestionando la veracidad de los hechos 
escritos, de la propia Historia.
La destrucción presente en estas prácticas puede te-
ner variedad de sesgos y lecturas. En algunos casos se 
encuentran significados paradójicos respecto a la Ruina 
anterior, pudiendo leerse como una especie de 'libera-
ción'; en otros como protección de la misma Ruina; e in-
cluso puede entenderse como traducción. De todos es-
tos sesgos se deriva una pregunta de gran importancia 
para esta investigación: ¿supone la destrucción material 
siempre una damnatio memoriae? En esta investigación 
se han ido recorriendo una serie de ejemplos, cercanos 
al terreno de la iconoclasia, que plantean la destrucción 
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material no como sinónimo de olvido de la Historia, sino como 
terreno poético desde el que proponer otra historia que, en 
verdad, son historias que no funcionan de manera cerrada, 
como respuestas, sino de manera generativa, como pregun-
tas, empezando por la destacada anteriormente.
1.C. DESMATERIALIZACIÓN
Retomando el punto anterior, y ya que la destrucción o de-
terioro material son parte inaugural de la propia materiali-
dad de las prácticas de estos artistas, la desmaterialización 
será la consecuencia inevitable del punto anterior. Aun así, 
la idea fácilmente inferible de que estos artistas puedan no 
estar interesados en la materialidad de la obra por su ten-
dencia destructiva es errónea: lo que buscan, precisamen-
te, es cuestionarla de una manera tremendamente activa, 
dudando sobre la propia naturaleza del objeto y la sacra-
lidad otorgada al mismo por la arqueología (cuyo objetivo 
siempre ha sido, contrariamente al de estas prácticas, re-
colectar y salvaguardar cualquier tipo de Artefacto).
Esta desmaterialización es provocada por la propia des-
trucción del objeto y, en algunos casos, se debe al uso de 
materiales orgánicos o biodegradables en los cuales se ob-
serva cómo la (aparente) desmaterialización, en lugar de 
ser final, es principio: "Aunque parece que se están des-
moronando, están hechos de materiales asociados al cre-
cimiento. Uno puede preguntarse si los trabajos se están 
deteriorando o si realmente están creciendo"3. 
3 "Althought they look like they are falling 
apart, they are made of a material associa-
ted with growth. One could question if the 
works are falling apart or they are actually 
growing". ("DANIEL ARSHAM. 3018...", op. cit.).
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Lejos del confort de la vitrina y fuera de cualquier ám-
bito de protección otorgado por la ciencia (arqueología) 
o la institución (museo), un segundo logro de esta des-
materialización es otorgar preponderancia al contenido 
sobre el continente. Y aquí surge la propuesta de una 
nueva lectura de la idea de contenido, pues las citadas 
prácticas no pretenden salvar la Historia del objeto –re-
vocando un posible damnatio memoriae–, sino plantear 
una nueva manera de entender la narrativa: contra los 
registros cerrados de la oficialidad de la Historia, se plan-
tea una terra incognita sembrada de preguntas, campo 
abierto a la especulación.
1.D. REPOSICIONAMIENTO
Desde el primer epígrafe de este tesauro se ha decla-
rado el reposicionamiento de estas prácticas, a través 
de características que las convierten en una tendencia 
propia dentro de la corriente arqueológica en el arte con-
temporáneo. Este reposicionamiento no solo funciona 
de manera teórica, metafórica, sino también de manera 
física y espacial; se halla bajo este paraguas una serie 
de prácticas que trabajan un cambio de posición para 
erigirse como herramientas para la liberación de la obra 
como objeto de estricta contemplación; que es como se 
habían admirado tradicionalmente, y de esta manera po-
seído, las Ruinas.
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Este cambio de posición conlleva uno de paradigma. Pro-
voca un cambio de mirada y, así, en la naturaleza de la 
práctica: de la Ruina o el Artefacto como objetos 'pasivos', 
sin uso, adheridos a una mirada vertical, se llega al objeto 
'como sujeto', entablando una relación horizontal en la que 
se mira la piedra a los ojos; posición que, además, implanta 
la posibilidad de un diálogo. En las antípodas encontramos 
al Artefacto, víctima de la mirada y las decisiones de cada 
tiempo y cada lugar.
Espacialmente, estos reposicionamientos funcionan de lo 
vertical hacia lo horizontal, conservando un instante inter-
medio, lo diagonal. Este equilibrio precario marca, en algu-
nas de las obras, un momento de temporalidad difusa, que 
desde un mundo en Ruinas podría ser interpretado como 
Artefacto a punto de caer. En este caso, su reposiciona-
miento personificaría una lectura paradójica y contestata-
ria, como en los puntos anteriores. Se consideraría no mo-
mento de derrumbe, sino momento en que se erige.
1.E. TEMPORALIDAD 
Una de las características mencionadas en el primer epí-
grafe de estas conclusiones, como rasgo inherente al tono 
de estas prácticas, ha sido la negación de los límites tem-
porales. Estas prácticas contienen objetos y/o artefactos 
que, como se adelantaba anteriormente, refieren a la des-
trucción y la desmaterialización como acciones fundacio-
nales. Estas no solo afectan al objeto materialmente, sino 
temporalmente: el choque contra la Historia referido en an-
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teriores epígrafes no trabaja exclusivamente en un nivel 
narrativo, sino de forma transitoria, reificado en el pasa-
do (tiempo depositado, entendido como pasado o Histo-
ria). Frente a la acción de 'recoger' el pasado, el tiempo 
(pasiva), la acción de 'crear' el tiempo (activa). Un pasa-
do, por añadidura, del todo distanciado para estos artis-
tas, que lo entienden a la manera rilkeana: restos quizá 
casuales de un tiempo que no es ni debe ser el propio. 
Como vestigios de un pasado lejano y extranjero, estos 
restos son considerados extraños, asumiendo la Histo-
ria como un jeroglífico, pues "es imposible descifrar una 
lengua desconocida escrita en una escritura desconoci-
da"4. La Ruina como pasado deviene, de nuevo, la ruina 
como promesa.
Aquel tiempo pretérito como lugar de encadenamiento, 
es, así, drásticamente destruido a través de estas prác-
ticas. Como meteoritos que chocan contra la Historia, el 
tiempo de estos objetos es un lapso nuevo, liberándolos 
de las ataduras del historicismo narrativo y temporal. Se 
produce entonces una cuasi total confusión temporal: 
estas prácticas son sugerencias para reflexionar sobre 
la capacidad del tiempo como entidad no-lineal. Como 
estado diagonal temporal, los tiempos quedan entremez-
clados, atravesandos desde el 'ha pasado' al 'pasará de 
nuevo' e, incluso, el 'está pasando'.
4 Ceram, op. cit., p. 49. 
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1.F. FICCIÓN
Volviendo a retomar terminologías anteriores, es la duda la 
que comienza el ataque al tiempo, a la Historia y al Pasado. 
Estas prácticas hallan una solución plausible: la construcción 
ficcional. "La ficción aquí de la obra actúa como palanca para 
la emancipación de una epistemología objetiva, y se rige por 
un enfoque hipotético-deductivo"5. Siguiendo a Koselleck, se 
puede mantener que esta trinidad y su relato cerrado –Ges-
chichte– cristalizan en poesía –Gedicht. Posibilidad siempre 
abierta como una herida, que los artistas viven como aseve-
ración. La Historia del pasado frente a la poesía de un instan-
te nuevo, e incierto. Poesía por encima de Historia.
Los artefactos materializados en estas prácticas son aque-
llos en los que la importancia capital reposa en lo especu-
lativo como ficción voluntamente construida. Este foco de 
interés en la ficción eleva esta categoría al nivel de lo real, 
desdibujando los límites entre lo histórico (como existente) y 
lo ficcional, perfilando un topos en el que aquellas res factae 
y la res fictae quedan entreveradas. 
1.G. TRADUCCIÓN
Continuando la línea de pensamiento desarrollada en el 
punto anterior, los artefactos que son parte de estas prácti-
cas no cuentan ni demuestran una Historia –lo que ha pasa-
do–, sino que son parte de un tiempo fluido y una narrativa 
especulativa: su importancia capital reside en lo ficcional 
que se ha construido. Estos objetos son leídos como ob-
jetos-mónada, completos en sí mismos, y como relatos 
5 "La fiction ici à l'œuvre intervient comme 
un levier d'affranchissement d'une épisté-
mologie factuelle et régie par une démarche 
hypothético-déductive". Chloé Orveau, "Archeo-
logia", 02 magazine [http://zerodeux.fr/]).
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siempre ilusorios. Es precisamente esta idea de lectura 
la que permite hablar de traducción. Al asumir esta afir-
mación, el objeto/artefacto queda definido como objeto/
texto/significado, ente no-lineal al que se llega a través de 
una lectura, pero también un acuerdo entre varias tem-
poralidades: cuando se ha hecho el objeto, cuando se ha 
usado y cuando se ha interpretado. La pregunta clave 
es entonces: ¿cómo traducir adecuadamente? Más pre-
cisamente, ¿es posible traducir adecuadamente? ¿Qué 
entendemos por 'adecuadamente'?
En el caso de las prácticas presentadas en esta investi-
gación, se ha podido observar que las lecturas del objeto 
ponen de manifiesto la imposibilidad de plantear siquiera 
la posibilidad de encontrar un mensaje único, como la 
corriente posprocesual asevera: denotando la imparcia-
lidad como entelequia y reafirmando que existe un sig-
nificado propio del objeto para cada lector del mismo. 
A partir de aquí, estas prácticas muestran dos posibles 
campos de acción. El primero, a través de la presencia 
de lecturas casualmente erróneas, fruto del acuerdo 
transtemporal que, debido a los cambios en el pensa-
miento, va permutando según el momento. El segundo, 
las lecturas deliberadamente erróneas; en las que es el 
propio creador el que empuja la obra hacia un significa-
do artificialmente equívoco. Por supuesto, ambos cam-
pos reflexionan sobre la construcción de la memoria y el 
imaginario colectivo, interpelando al espectador/lector a 
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6 "Y el Señor descendió para ver la ciudad y la 
torre que habían edificado los hijos de los hom-
bres. Y dijo el Señor: He aquí, son un solo pueblo 
y todos ellos tienen la misma lengua. Y esto es 
lo que han comenzado a hacer, y ahora nada de 
lo que se propongan hacer les será imposible. 
Vamos, bajemos y allí confundamos su lengua, 
para que nadie entienda el lenguaje del otro". 
(Génesis 11:5-7 [https://atravesdelasescrituras.com/]).
reflexionar sobre cuestiones clave para esta investigación 
como el destino de la cultura material y quién lo decide, el 
cul-de-sac de las narrativas científicas binomiales o la ré-
mora de la traducción.
Estos posicionamientos plantean un estado donde lo escrito 
es editable y, por ende, variable (tal vez, debida a la relación 
con la hermenéutica). Tras sempiternos intentos y ante la 
imposibilidad de captación de un significado único y unívoco, 
¿no entienden estas prácticas como ajena esta problemáti-
ca? Ante el mito fundacional de la imposibilidad de entendi-
miento6, ¿por qué seguir empeñándose en una posibilidad 
fingida? ¿No es una traición cada mera interpretación? La 
conclusión es necesaria: la imposibilidad de acuerdo de sig-
nificado único y/o unívoco; o de una única transcripción. 
1.H. FAKE
Al igual que las lecturas de los objetos juegan con traduc-
ciones 'erróneas', la propia materialidad de las obras, catali-
zadas comparablemente a la Ruina y/o Artefacto, se entre-
tienen en conversaciones sobre la veracidad del objeto que 
entienden, nuevamente, como cuasi imposibilidad.
Algunos de los artefactos presentes en esta investigación 
recrean Artefactos, siempre con una intervención que los 
transforma de simples copias a obras con intencionalidad 
contestataria. Esta transformación se realiza con la inter-
vención del artista en la propia pieza o a través de la inser-
ción de referencias ajenas a la obra, que chocan con una 
posible lectura monolítica de la pieza.
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1.I. LA RÉPLICA (COMO CONTESTACIÓN)
Habiendo planteado en primeros capítulos de esta in-
vestigación la réplica como estrategia, se ha de desta-
car que es su tercera acepción ("expresión, argumento o 
discurso con que se replica"7) la que permea estas prác-
ticas analizadas.
Para los artistas analizados, la verdadera contestación 
son todas las liberaciones del objeto como práctica: la 
consecución del entendimiento del artefacto como algo 
completo –y no como parte o proceso–, la destrucción 
como agente creador, promesa y liberación de la Historia, 
del tiempo y de sus binomios; la liberación, incluso, de la 
misma materialidad del objeto, paradójicamente, en unas 
prácticas eminentemente materiales y de sesgo arqueoló-
gico. El entendimiento del objeto como 'sujeto', provocado 
por un reposicionamiento del Artefacto/Ruina y un nuevo 
posicionamiento de la obra. La duda como seguridad, la 
imposibilidad de un único y únivoco significado, la lectura 
como traducción y esta como traición constante al signi-
ficado. La predilección por la poesía/ficción/especulación 
de los objetos, por encima de su ciencia, siempre segura 
y cerrada. Este tono es parejo a lo que Sloterdijk denomi-
na 'quinismo': aquella actitud descarada y desafiante ante 
el objeto y/o la persona. Esta emancipación del objeto/
artefacto como forma meramente contemplativa (como 
'sujeto') ha sido posible gracias al préstamo arqueológico, 
traducido por estos artistas en una 'mirada arqueológica'; 
similar en tono a la tercera acepción de la 'réplica' utiliza-
da en esta investigación. 
7 Según la primera acepción del término que 
se determinó en el capítulo de "Metodología". 
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1.J. OBJETIVO 
Los objetivos de estas prácticas son la evolución del pun-
to anterior. Materializados como objetos contestatarios, 
su preocupación principal es reformular cuestiones relati-
vas al patrimonio arqueológico (la Ruina, el Artefacto) por 
encima de formalizar su salvaguarda. Utilizando todos los 
puntos anteriores como armas de emancipación, destie-
rran toda las ataduras que paralizaban el entendimiento del 
objeto como un complejo ente poliédrico.
Uno de los principales problemas que descubren estos ob-
jetos –la salvaguarda de los mismos y sus porqués– llama 
a reflexionar sobre la autoridad moral de algunas de las ins-
tituciones creadoras y protectoras de Artefactos: la Histo-
ria, la Ciencia y el Museo. En cualquiera de los tres casos, 
las prácticas de esta investigación tratan de controvertir el 
relato, que la convención tradicional de estas instituciones 
considera un ente cerrado y monolítico, artificioso y artifi-
cial. Una imposición de las instituciones desde sus estruc-
turas de poder. 
Primero la Historia que, como relato unívoco de lo ocurrido, 
crea el contexto del que los objetos formarán parte como 
testigos incuestionables de su versión de los hechos. Des-
pués llegará la ciencia (arqueológica), que ratificará estos 
objetos dentro de la categoría de 'prueba', convirtiéndolos 
en propiedad. Finalmente será el museo el encargado de la 
conservación de este tesoro. Bajo las líneas de pensamien-
to y actuación de la Historia y la Ciencia, cumplirá órdenes 
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elevando el objeto a la categoría de obra de arte. Para los 
artistas analizados, estos grandes escritores (la Historia, 
la Ciencia, el Museo) operan como instituciones demole-
doras, en las que no hay cabida a (otras posibles) lecturas 
y entendimientos, y menos aún a la posibilidad de diálogo. 
Ante este uso y abuso del patrimonio, y sus cuestiones 
relativas, estas prácticas proponen un replanteamiento 
radical contra el discurso que estipulan estas institucio-
nes. ¿Qué pretenden estas entidades encontrar y crear? 
¿Quién decide qué es patrimonio? ¿Cuál es el objetivo 
tras esta conservación?, se plantean estas prácticas. 
Por supuesto, estas preguntas no tratan, exclusivamen-
te, de socavar la autoridad (moral) de estas instituciones, 
sino de donar al público –otra institución– un regalo: la en-
trada en el mundo de la duda perenne, el cuestionamiento 
constante y la búsqueda de un acuerdo a través del diálo-
go: el mundo de la réplica, en su tercera acepción.
Y así se llega a la segunda conclusión: la importancia de 
aplicar la estrategia de la réplica no solo a este estudio 
concreto, sino a cualquier proyecto que busque tanto el 
cuestionamiento de los discursos institucionales como 
la colaboración con otros agentes, propiciando una aper-
tura de los discursos mencionados.
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2. La réplica como estrategia
La segunda conclusión de esta investigación es proponer la es-
trategia de la réplica como 'esfuerzo' (Martínez, de nuevo) utiliza-
ble más allá de las fronteras de esta investigación: específicamen-
te, en proyectos en los que tomen parte varios agentes sociales. 
En sí misma, esta estrategia –entendida como tal en contrapo-
sición a la idea de 'metodología'– propone tres pasos de acción 
imprescindibles para la consecución de cualquier proyecto de 
mediación y/o acción, conjuntamente o no con procesos de 
corte institucional.
El primer paso de la estrategia seguirá siendo el ground zero 
propuesto en el capítulo "Metodología" de esta investigación, en 
este caso general, referido a una obra de arte o a una idea: el 
objeto de trabajo. Seguidamente, comenzando a reflexionar so-
bre el mismo, el primer paso siempre es proponer una copia 
exacta de la obra, pensar acerca de la imagen y la representa-
ción del objeto en cuestión: qué significa, qué implica, cuáles 
son sus carencias. 
El segundo paso: el terremoto. La reflexión propuesta acerca 
de la imagen del objeto en cuestión producirá una serie de res-
puestas, sean estas individuales o colectivas, de sentido uni-
direccional. Los casos más arquetípicos estudiados han sido 
aquellos en los que una institución está involucrada en el proce-
so de trabajo, pues es en este nivel donde se detecta la mayor 
carencia de desarrollo. Los terremotos provocados quedan, en 
muchos casos, dentro de la institución, aunque también fuera 
de ella; pero en ningún caso se produce una vuelta ni aplicación 
de lo aprendido a través de esa respuesta. 
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Aquí es donde se hace fundamental la aplicación de esta estra-
tegia hasta su última acepción, pues el tercer paso, la contesta-
ción, se basa, precisamente, en la comprensión del terremoto 
a través de una rotación en la comunicación entre los entes 
que desarrollan el proyecto. Por supuesto, este nivel conlleva, 
inevitablemente, la posibilidad de un diálogo donde el creador 
del proyecto sea a su vez receptor de la conversación. De esta 
forma, el proyecto cumpliría con los tres pasos y/o estratos de 
la estrategia de la réplica. Es este último nivel el fundamental, 
materializado como una propuesta que vuelve para ser reco-
gida, admitida y asimilada en la institución, formando parte del 
patrimonio material o inmaterial de la misma y siendo, a su vez, 
re-compartida y re-traducida en procesos ulteriores.
3. El final de la ruina
Esta tesis cierra un periodo de investigación sobre la ruina de 
más de diez años. La investigación en profundidad sobre el 
campo en cuestión comenzó gracias a la observación, y pos-
terior descubrimiento, de la existencia de una serie de prácti-
cas artísticas que no encajaban estrictamente en lo que hasta 
entonces quedaba, sin mucha cobertura, definido como la co-
rriente arqueológica del arte contemporáneo. Más allá del ses-
go arqueológico y las formalidades de 'ruina', en aquellas prác-
ticas se podía apreciar que la categoría de 'ruina' no quedaba 
materializada de la manera tradicional.
Las ruinas presentes en las obras que observamos y que, así, 
incluye esta investigación, eran ruinas de nueva creación: no 
Artefactos ni restos encontrados, sino materialidades creadas 
ex profeso por los artistas en cuestión. En el caso de que fueran 
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formas que parecieran antiguas, era porque eran copiadas 
de objetualidades pasadas, alzándose como 'réplica' –en to-
das las acepciones del término que se han mencionado en 
esta tesis. Gracias a la observación cuidadosa de este tipo 
de réplicas, se redactó la 'estrategia de la réplica', una nueva 
hipótesis de creación propia que ha servido para explicitar 
taxonómicamente las características de las prácticas pre-
sentes en esta investigación.
Volviendo a su materialidad, y como nuevos objetos, contaban 
con un tiempo nuevo, campo al que también le reconocían 
una complejidad más allá de las interpretaciones tradiciona-
les del tiempo lineal. No eran entes pasados, pero tampoco 
presentes, pues en gran cantidad de casos la ruina se pre-
sentaba en un tiempo gerundio ('formándose') o, incluso en 
un tiempo indeterminado ('a punto de acontencer'), siendo en 
multitud de ocasiones la propia obra la que accionaba un me-
canismo de autodestrucción. Esta 'confusión' en la tempora-
lidad de los objetos presentes en estas prácticas obviaba la 
inclinación tradicional de la ruina como ente pasado, sacán-
dola del campo del tiempo lineal (pasado-presente-futuro) 
y adscribiéndola en un tiempo múltiple y entreverado. Esta 
conclusión deriva no solo de su materialidad nueva, sino de 
entender la destrucción no como final de la obra, mas bien 
como principio y ente materializador. Incluso, se podría en-
tender la ruina y 'su tiempo' desde la topología matemática: 
un mismo punto que es, al mismo tiempo, todos; un tiempo 
en el que todo ya ocurrió, ocurre, está ocurriendo y ocurrirá. 
Hablaríamos, entonces, de lo posarqueológico.
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El sentido 'activo' de las piezas es, entonces, innegable. No son 
objetos pasados, ni recogidos, ni embalsamados por la taxider-
mia de la vitrina y el museo. Son materialidades que, precisa-
mente utilizando medios arqueológicos, ponen en tela de jui-
cio muchas de las asunciones que la concepción tradicional de 
esta disciplina asumía sin concesiones. No se ha de olvidar que 
la arqueología ha sido, de nuevo tradicionalmente, una de las 
ciencias auxiliares de la Historia, por lo que todos los cuestiona-
mientos producidos por estos objetos hacia la arqueología lle-
gan, por extensión, hasta la Historia. Por tanto, también afecta 
a lo pasado –y escrito– como Relato, a la sacralidad de lo ocu-
rrido e incluso al museo (campo-santo de lo arqueológico).  
Todos estos interrogantes han tenido cabida en el planteamien-
to de la 'estrategia de la réplica', viendo en su tercer nivel ("ex-
presión, argumento o discurso con que se replica") la particula-
ridad de estas prácticas. Gracias al desarrollo de esta hipótesis, 
se ha podido dar nombre a unos comportamientos artísticos 
aún huérfanos de observación y terminología, y separarlos de 
una corriente más general arqueológica presente en el campo 
del arte. Por ello, se han nombrado estas prácticas como lo 
'protocomporáneo', y se concluye sugiriendo que tanto la ter-
minología como la hipótesis taxonómica planteadas sean utili-
zadas para hablar de este tipo de trabajos de aquí en adelante.
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ENTREVISTA A LARA ALMARCEGUI
Septiembre de 2016, Madrid
1- ¿Cómo definirías tu metodología? ¿La podrías considerar 
cercana a alguna disciplina de la Historia, como por ejemplo la 
Arqueología? ¿Podríamos considerar tu trabajo como una ar-
queología de los lugares naturales?
Aunque no me parece mal la terminología, no la considero pro-
pia de mi trabajo. Me interesa más todo lo que tenga que ver con 
el saber más del lugar, como cuando por ejemplo excavo ese lu-
gar. El lugar como lugar natural no me interesa tanto, me cuesta 
más verlo. No suelo trabajar con metodología arqueológica, al fi-
nal es más mi propio posicionamiento, hay más de performance 
en como me posiciono yo en ese terreno. Quería involucrarme 
físicamente en el espacio. Más que pagar a un arqueólogo, era 
yo, Lara, quien me involucraba. De nuevo volvemos al posicio-
namiento, que era lo que yo intentaba, era algo casi ético. Aho-
ra puedo alquilar maquinaria, porque ya he hecho eso antes: es 
un acto de humildad. Por ejemplo, lo veo totalmente diferente al 
Land art, que es una relación de poder. Yo quería tener derecho 
a hablar de esos lugares y me lo gané con mi esfuerzo. Con los 
años mi trabajo se ha vuelto más hacia el análisis, pero por aquel 
entonces ese posicionamiento era algo interior, personal y hu-
milde. Había performance y engagement, pero había algo más… 
algo incluso religioso, exagerando un poco.
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2- Tus proyectos tienen mucho que ver con la descomposición 
y lo efímero, pero ¿y la documentación? ¿Cómo funciona en tus 
proyectos?
Es complicado. La documentación es en paralelo… aunque 
siempre pienso en ello tarde. Primero pienso en el lugar: cómo 
pensar en él, cómo llegar hasta él, los permisos… digamos que 
la parte documental no es la parte clave del proyecto en abso-
luto. Aunque hay una excepción: Explorando el suelo (2003) se 
hace para la documentación.
Es siempre un mínimo, no un punto de partida; no pienso en el 
museo, tampoco en el público. Te puedes imaginar que esto 
causa muchos problemas en las instituciones, aunque yo pien-
so que hay un lugar para todos.
3- Uno de tus proyectos, Buried House, es "similar" al Dunepark 
de Cyprien Gaillard. ¿Qué similitudes y diferencias encuentras 
en ambos proyectos?
Claro, ¡conozco a Cyprien! Y de alguna manera trabajamos 
juntos entonces. Cuando le invitaron a Holanda le hablé de los 
búnkeres y le presté mi guía de búnkeres… Creo que hay una 
diferencia fundamental, y es que él está interesado en el poder 
en su trabajo, es muy masculino. Recuerdo que en algún mo-
mento llegué a una conclusión: no me interesaban los búnkeres: 
siempre me los enseñaba un hombre, blanco, y normalmente, 
de derechas y paramilitar: no es mi tipo, considero que debe 
haber un cierto intercambio entre el lugar y quien lo interviene. 
Volviendo a Cyprien, abrió camino en Holanda, cada vez que 
hablaba a alguien de mis proyectos decía "como Cyprien". 
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4- ¿Qué importancia tiene la memoria histórica del lugar en tus 
proyectos?
Me interesa la historia, pero sobre todo me interesa el punto de 
tensión entre lo que ha pasado y lo que va a suceder. Averiguar 
el pasado de un lugar es posible, pero conocer su estado actual 
y hacia donde va, por qué está censurado y es de difícil acceso. 
Que no haya uso no significa que no haya plan, siempre hay un 
plan. Están en espera. Si esperamos 5 o 10 años, no dura más 
(como por ejemplo el descampado de el Águila).
La cuestión del futuro es siempre más compleja, más inacce-
sible. No tanto con las ruinas, pero sí con los descampados: en 
las oficinas de urbanismo no te contestan. Entras en temas de 
negociaciones, imagen, política, trapicheo… entras en la reali-
dad, tal y como se diseña la ciudad. Por ejemplo, los depósitos 
de hierro son en realidad material de construcción. Es una ma-
nera de hacer arqueología… sí, pero va más allá. Me interesa la 
potencialidad del lugar, del material. El texto que mejor hablar 
de este concepto, de los terrenos como posibilidad es Terrain 
Vague, editado por Patrick Barron y Manuela Mariani.
5- Asimilas la figura del artista con un habitante de la ciudad y 
tus proyectos pueden ser considerados una forma de urbanis-
mo. ¿Cual sería el coétaneo a nivel artístico de este urbanismo?
Mi campo de acción es la ciudad, la realidad; no tiene límite. 
El museo es un ente –está ahí, pero no me define como artista o 
como persona. Ni me interesa ni es mi objetivo. El arte concep-
tual es metarreferencial respecto al mundo artístico, pero mi 
trabajo no lo es, mis intereses están en otro lugar. La normativa, 
la máquina, la lluvia… son muchas reglas del juego, diferentes 
para cada proyecto, cada uno tiene sus dinámicas. Pero sí que 
es cierto que una parte de la crítica del arte habla sobre arte. 
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6- ¿Crees que es una tendencia?
Quizá en los últimos 10 años el arte se ha vuelto metarreferen-
cial, arte sobre arte, artistas que trabajan solo sobre arte, aun-
que esa línea de trabajo siempre ha estado ahí. Yo intento es-
cuchar la ciudad. Quien me invita a hablar sobre la ciudad sabe 
como soy… mi trabajo es mucho más político.
7- ¿Consideras entones político tu trabajo?
Hablo sobre control y poder del espacio y sobre quien decide 
acerca de ello…
8- ¿Es el aburrimiento un elemento importante en tus obras? 
(En relación con el proyecto en Fuentes de Ebro… ) 
Nunca he reflexionado en serio sobre el aburrimiento…. Era 
más una reflexión sobre un lugar. Cuando era estudiante en 
Cuenca vimos la exposición Cocido y crudo. Estaba empezan-
do a aprender y descubrí el arte sobre el contexto y me encan-
tó, pero a la vez vi algunos artistas americanos que hablaban 
del Reina Sofía y no tenían ni idea: decidí que me gustaba, pero 
no así. El arte se aprende así, aprendes algo que no quieres 
hacer. Así comencé a desarrollar mis proyectos, me pongo a 
cavar, toco las paredes… todas aproximaciones sobre cómo 
conocer un lugar, conocer mejor ese contexto. Los arquitectos 
por ejemplo lo hacen muy bien, lo hacen con mucho rigor. Yo lo 
hacía como proyecto de arte, pero casi como arquitecto, había 
crítica a quien no lo hacía así. Vivía en un huerto… 
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El aburrimiento sí estaba presente: cuanto más pierdes el tiem-
po, mejor es. El máximo de inutilidad es lo que estás buscando. 
Antoni Muntadas no entendía la inutilidad de un proyecto, cuan-
to más tiempo, mejor. La eficacia no le interesaba.
9- En el acto de cavar, y al cavar, se destruyen capas y algunos 
elementos. ¿Es interesante para ti esto?
¡Ah, la destrucción! Al colocar algo en trozos, ves. Pienso en el 
proyecto de quitar el revoco para ver qué está detrás, qué hay 
dentro. Las ruinas tienen mucho de eso, son un clásico de la 
historia del arte, puro manierismo. ¡Son una categoría estética 
desde hace 5 siglos! Una de las publicaciones que me han pa-
recido más interesantes al respecto es la revista Cabinet (Volu-
men 20: Ruins).
10- ¿Y qué haces con el material que retiras?
Todo el material que quito lo tiro, no soy nada fetichista, no lo quie-
ro en colecciones. Siempre me ha parecido muy triste ver expues-
tos, por ejemplo, los trozos de los edificios de Gordon Matta Clark.
11- ¿Qué relación tiene el escamoteo como acción ética en tu 
obra?
El escamoteo fue un momento más particular dentro de mi tra-
yectoria, no me interesa tanto. En cambio sí me interesa el de-
tournament, como acto situacionista, creativo e interesante.
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12- ¿Qué diferencia hay entre la destrucción que planteas, por 
ejemplo, en Barbastro y la que planteas en Buried House?
Una se basa en dejar que el tiempo actúe, dejar que las cosas 
sucedan. El otro es más violento. Buried House, en Dallas, es 
un proyecto más urbano, pide tiempo donde no lo hay. La dife-
rencia tiene que ver con el contexto.
13- ¿Haces seguimiento de tus proyectos? Es decir, ¿vuelves a 
los lugares en los que has desarrollado tu obra? ¿Es importante 
ese después?
Sí, de vez en cuando, casi de manera espontánea. No es una 
cuestión conceptual… pero a los descampados sí vuelvo. Su-
pongo que tiene que ver con el concepto de Wasteland, Emp-
tied land, Vacant land, Brown field.
14- Parece que el orden / la secuencia en tus trabajos se tras-
toca hasta ponerse del revés. ¿Por qué empiezan por donde 
empiezan tus proyectos?
Es la acción misma del proyecto. No busco escenografiarlos, 
no tienen fases, tienen una acción directa. Cuando veo proyec-
tos de artistas, veo demasiado y me cuesta, me interesa cierta 
poética.
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15- El turismo es un tema tangencial a tu obra. ¿Qué importan-
cia tiene? ¿Qué supone en tu ordenación del mundo?
Utilizo el turismo para llamar la atención sobre un lugar. Me in-
teresan las guías, publicarlas, y ahí tienes los lugares, a los que 
puedes ir o no. Jugando con este concepto de la guía turística, 
me interesa poner al mismo nivel la catedral que el descampa-
do. Decir que un lugar existe. Pero el exotismo no me interesa.
16- El tema de la iconoclasia, ¿podríamos aplicarlo a tu trabajo?
Sí, mucho. Nunca lo he elaborado, pero sí. Siempre he ido hacia 
la idea de destrozar. Tenía un amigo que hacía imágenes que 
había que adorar y yo, quizá por comparación, era más de des-
trozar cosas: me di cuenta de algo: quería hacer justo lo con-
trario. El arte es algo para tocar, mirar, hablar… no para adorar. 
También creo que ese 'desarrollo a la contra' es muy español, 
somos más críticos, hemos crecido en contra.
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ENTREVISTA A DAVID HABEATS (RAAAF) 
Diciembre de 2018
1. You consider empty, ruined landscapes and spaces not as 
sites of tragedy, but as potential sources of energy, productivi-
ty, and enjoyment . Are those spaces related to the concept of 
'terrain vague'? What would it be the ideal, even utopian, inter-
vention on them that you haven't wished-for or done yet?
We never referred or really talked into depth about Solà-Mora-
les at the studio (although he occupies the bookshelf). Reading 
back his essay in anyplace, I see I underlined the sentences, 
"spaces as internal to the city yet external to its everyday use. 
In apparently forgotten places, the memory of the past seems 
to predominate over the present." Our fascinations for places 
like these in the city is what drives us to think of new possibili-
ties free of of conventional limits. There are many projects and 
ideas we still want to realise, one of them is a project on the 
Atlantic Wall, which in that light the installation in Maastricht can 
be seen as preparation and study into the possibilities of these 
controversial coastlandscapes. 
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2. The second part of the first question is about the concept of 
reusing spaces and places. In The Dutch Atlas of Vacancy, are 
the majority of spaces interior spaces? If so, why? Are exte-
rior spaces included in the proposal? If so, are the same rules 
applied or have another special considerations? 
The Dutch Atlas of Vacancy is an atlas of all Vacant public buil-
dings in the Netherlands. The atlas doesn't organise the buil-
dings in typologies or geographies but possibilities of use, or 
affordances. The context, position and outside spaces is consi-
dered if they deliver an specific type of use. A good example is 
the project Secret Operation 610. The abandoned airfield was 
already included in the Atlas. The proposal shows how for a 
commission of thinking about the interior of one concrete shel-
ter, the unique conditions of the airstrip and the condition of 
secrecy (due to its cold war past) are included in reusing the 
space in Secret Operation 610.
3. Your practice is based somehow in the idea of recovery. I'm 
very interested here in another one –the Historical recuperation. 
In your practice, it mostly has to do with the hidden (submer-
ged, buried, cut). Would you say your work is related in some 
extend to archaeological practice, or methodology? Could you 
explain us why?
We operate at the crossroads of architecture, art and philoso-
phy. Since the brothers Ronald (Landscape Architect) and Erik 
Rietveld (Philosopher, he was the one who started the studio). 
The approach of the studio is to make location and context spe-
cific work and has developed the design and research approach 
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called 'strategic interventions'. Through uncovering, revealing, 
cutting-open, digging out etc. we try to show qualities already 
present at a place. The work consists of carefully chosen in-
terventions linking these qualities to ideas, vision or develop-
ment on a higher scale levels. Aiming for spatial experiences 
that link past, present and future. By cutting through Bunker 
599 a beautiful in-between space is created onto which ever-
yone can project their own ideas. But at the same it questions 
cultural heritage policies, a layer behind the spatial experience. 
By cutting through the municipal monument, demolishing it for 
a part, it became national monument. And reveals something 
about the 400 similar bunkers that are part of the New Dutch 
Waterline, a military landscape which now is becoming a UNES-
CO monument, the cut-through bunker is part of this.
The spatial methods and intellectual (revealing what is not in 
sight anymore) are similar to archeological practices but for 
RAAAF every project is a manifesto in itself. Our interventions 
are the result of an independent attitude and research agenda, 
starting from our own fascinations while confronting them with 
urgent societal issues.
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4. Related to the latter question, conservation is as well a big 
issue in your work, but always reconsidered from a different 
perspective –for example, Bunker 599. I particularly liked one 
description of the project as "delicate and impertinent". Do you 
feel identified with these two terms? Is there sufficient imperti-
nence to deal with controversial heritage? Which other works 
would you quote where we can get this insolence associated to 
debatable inheritance?
The delicate we can find back in the carefully chosen and de-
signed interventions. An enormous amount of time and energy 
goes into realising the projects meticulously.
We think there should be greater impertinence in the way we 
deal with controversial heritage. Sometimes it is necessary to 
go right through a monument, going through the world as we 
know it, "free from conventional limits and show what could ha-
ppen if we lived by a different set of rules" to quote Lebbeus 
Woods. Doing this, not to take something away, but to reveal 
new possibilities and ways of thinking. The Destroyed houses 
of Marjan Teeuwen shows us a new language to start thinking 
about how we deal with the world left behind for us.
5. Related to this topic, few days ago I have read: "The city of 
Hamburg just destroyed a giant swastika with bulldozers and 
jackhammers". What do you think about it?
It is a good thing that a great German city is confronted with its 
very controversial past that was lay buried away. I don't know 
enough of the location and place of the concrete object to know 
whether it would have been an interesting place to make a phy-
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sical statement and a reaction on the rise of right wing politics 
all over Europe. This is by far not the only relic that reminds us 
of this past. The installation in 'beyond the atlantic burden' tries 
to address this, by leaving the bunkers of the Atlantic the way 
they are, we actually go along with the Ruïnwert that Speer 
and Todt assigned to the defence wall when it was construc-
ted. How can we intervene on these seemingly indestructible 
architectures without destroying them. But undermining their 
original intentions. 
6. What symbolic connotations have the idea of 'absence' in 
your work? Is this absence important in rethinking monuments?
I think that Aaron Betsky wrote a very good respons to your 
question reflecting on RAAAF's work: "They make use of the 
power of what is empty, unused, or gone. Perhaps it is becau-
se of Ronald's landscape perspective, but what they offer is 
simple, yet invaluable. Rather than ignoring what does not point 
to itself as a showy structure; rather than filling voids; and ra-
ther than forgetting a past that might trouble us, they show us 
how we can find ways to make us aware of what is not. In the 
voids, turned into temporary objects or just marked, we can 
find what might be missing in a world so filled with stuff and 
images. RAAAF is bringing a necessary poetry of absence to a 
world of built clichés and unnecessary objects."
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7. You have been part of the exhibition The materiality of the 
invisible, curated by Huib Haye van der Werf and Lex ter Braak, 
together with visual artists. I guess you're familiar with the ar-
chitectonic concept of folly. Could you relate this term to Be-
yond the Atlantic Burden or some other project, somehow?
In landscape architecture the folly has been used in an inte-
resting way to create a certain atmosphere and narrative wi-
thin estate and park spaces. We would like to think of our work 
as an installation as a spatial experience that sets anew way 
of thinking of how to deal with the Atlantic wall in motion. The 
bunker models on the floor afford to start thinking of rearran-
ging, de-contextualizing, stacking, cutting-trough, blasting away 
etc. By being able to pick up these impossibly heavy objects 
(constructed with reinforcement through and through like a 
rolling stone) startas of a process of intervening in a meanin-
gful way with this controversial defence line along the entire 
West-European coastline.
8. The second question about Beyond the Atlantic Burden, and 
related to question #6: you talk about a new way of thinking 
about historically loaded cultural heritage. What does the world 
'loaded' mean here? 
With loaded we meant the dutch word 'beladen'. Which can also 
be translate into conflicted heritage, or controversial heritage. 
The dutch words adds a weight that these type of places press 
on us when thinking about how to deal with them.
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9. And the last one: the pieces of the installation, are them per-
fect copies of existent bunkers? What I mean is, are them a 
'cast' of ruined bunkers?
Prior to the installation a research project into the bunker typo-
logies, organisation and spaces has been carried out on the 
studio. This let to a sort of digital archeology of 3d models the 
bunkers. These have been hand build from digital drawings in 
cardboard and then mould casted in plaster.
10. Could you tell us a little bit about the concept of "Hardcore 
Heritage" ?
Hardcore Heritage represents a new way of thinking about mo-
numents and cultural heritage. Through deliberate destruction, 
radical changes in con text, and seemingly contradictory addi-
tions, a new field of tension arises between present, past and fu-
ture. After Image, Deltawerk 1:1 and national monument Bunker 
599 should be read as built manifesto' s that show the power of 
this approach. 'Hardcore' (chosen because it also sounds good 
in relation to heritage) deals with the physical intervention to 
create new meaningful spatial experiences. For this one has to 
choose very carefully and be "delicate and impertinent", even 
when cutting through a bunker.
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11. In some of your projects you try to recover the past through 
the space (The Dutch Atlas of Vacancy) while in others you des-
troy these same spaces. Does it make a difference? What are 
the implications of that distinction?
We would never say we destroy spaces, even though some-
times we use (partial) demolition as a method in architecture. 
In both examples we try to show new meaningful site-specific 
possibilities of these spaces. For example an installation made 
just after The Dutch Atlas of Vacancy is Firemen walk with us. 
Where the large white sphinx building was deliberately put on 
fire, working together with the fire-department. It shows that 
with the right collaboration the risk can be heightened ten ti-
mes and with it the possibilities for its use. For two weeks peo-
ple could enter this landscape of fire in the old ceramics fac-
tory. Whether trough concrete sawing, fire making or leaving 
a space vacant we try to make meaningful spatial experiences 
that reveal hidden layers behind the projects.
12. For the last question I would like to mention another Dutch 
architect, Rem Koolhaas, who once stated "there is not enough 
past to visit". Is there? 
I don't remember this statement by Koolhaas and in which con-
text, though OMA's recent turn and interest in conservation is 
interesting. I would like to slightly change the words: "There is 
not enough past's that we understand when we visit them." Our 
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Essai de taille de bifaces dans block de 
caramel, 2015-2016
Cortesía de la artista
Alice Mulliez
Essai de taille de bifaces dans block de 
caramel, 2015-2016









357LA RUINA COMO RÉPLICA
130
Christodoulos Panayiotou























358LA RUINA COMO RÉPLICA
anónimo






























José María Sánchez García arquitectos





Der Führer mit Prof. Speer auf dem¿ 
Obersalzberg Berghof¿bei¿der¿ 
Besprechung von Plänen für das neue 
Opernhaus in Linz, 1939
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Scherl
Albert Speer mit adolf hitler, 1937
https://ekspress.delfi.ee/kranaat/kranaat-nupunurk-keda-nae-
te-fotol?id=64669858
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Beyond the Atlantic Burden, 2017¿
Cortesía de David Habeats
RAAAf
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Cortesía de David Habeats
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Adrián Villar Rojas
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La Sirenita se peina con un tenedor: 







Ocarinas, de Life in the folds, 2017
https://bienaldevenecia.mx/en/biennale-arte/2017a/
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Iratxe Jaio y Klaas van Gorkum
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Iratxe Jaio y Klaas van Gorkum
Nire ama Roman hil da (Mi madre ha 
muerto en Roma), 2015
Cortesía de los artistas
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Nire ama Roman hil da (Mi madre ha 
muerto en Roma), 2015
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sYndicat
no. 7 – proof, 2018
https://www.e-m-p-i-r-e.eu
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Destrucción de patrimonio en el museo 
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Militantes del ISIS decapitan “herencia de 
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Humor und Ironie in der konkreten Kunst 


































Iconoclash: Beyond the Image Wars in 




de la cabeza de meroë, año desconocido
https://www.britishmuseum.org/collection/image/950190001
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Hartdegen contempla el ‘lapidario’ logo 
de Tiffany’s & C.O.
https://www.youtube.com/watch?v=-XMaEfJOGJg
Pascal Häusermann




monaco tourisme, , 2006¿
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Pascal Häusermann
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Salvataggio dell’HMS Colossus, 2013
http://www.fondazionemorragreco.com/it/mark-dion/
Damien Hirst 
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